– Il leggendario chitarrista pubblica il suo decimo album solista “One Deep River” e spiega perché disse addio ai Dire Straits
– Un disco autobiografico. «Racconto il ragazzo che lasciò Newcastle per andare a Londra in cerca di gloria»
– L’amore per il blues e la cultura irlandese. Il sogno realizzato di lavorare con Bob Dylan e Van Morrison
– «Quella notte a Taormina pensando a Bob Dylan e guardando quel paesaggio che lo aveva affascinato»
Il suo stile inconfondibile e i suoi riff funambolici fanno storia da quasi cinquant’anni. Eppure, lui, Mark Knopfler, anima e fondatore dei Dire Straits lasciati per intraprendere la carriera solista a metà degli anni Novanta, con disarmante naturalezza, afferma di suonare la chitarra «come un idraulico».
Mark Knopfler è stato sempre una rock star riluttante. Negli scintillanti anni Ottanta, ha portato i Dire Straits in cima alle classifiche con successi mostruosi come Money for Nothing e Romeo and Juliet. Nel corso del tempo, però, l’entusiasmo si è assottigliato. Una volta che hai venduto 100 milioni di dischi e suonato 248 concerti in un solo anno, come Dire Straits sei stato in tour in tutto il mondo con l’album Brothers in Arms del 1985, il brivido inizia a non avvertirsi più. E adesso è contento di essere sceso dal carro quando l’ha fatto. Alla fine, lo star business non faceva per lui.
Knopfler venerdì 12 aprile pubblicherà il suo decimo album solista, One Deep River. C’è poco in lui del “guitar hero”: è difficile conciliare l’uomo con il “sultano dello swing” con la fascia al neon del video Money for Nothing dei Dire Straits. Quella traccia, con la sua suggestiva introduzione di chitarra e i cori di Sting, rappresentava il marchio commerciale per Knopfler e Dire Straits. È stata anche l’inizio della fine. Durante il tour, notte dopo notte, guardava il vasto pubblico che veniva a vedere la band e si chiedeva se fosse una cosa troppo buona.
«Se stai suonando tutto il tempo, allora pensi che stai perdendo qualcosa», riflette. «È così che mi è sembrato. Forse ci stavo pensando troppo. Forse avrei dovuto continuare a suonare, lasciare che diventassimo grandi come il Brasile».
Dei Dire Straits si era stancato per la prima volta nel 1987 e alla fine ha gettato la spugna nel 1995, dopo di che Knopfler si è concentrato sulla sua carriera da solista. E non ha alcuna intenzione di tornare indietro: quando i Dire Straits sono stati inseriti nella Rock & Roll Hall of Fame, nel 2018, è stato l’unico membro a non partecipare.
One Deep River, registrato mentre stava per compiere 74 anni, è il riflesso malinconico della sua educazione a Blyth, un villaggio costiero fuori Newcastle, e dei suoi primi anni a Londra, quando era soltanto un altro chitarrista che cercava di entrare nella scena musicale. Watch Me Gone è la traccia in cui riflette sull’uscita di casa alla ricerca della fama e della fortuna: «In Watch Me Gone c’è un grande tocco di autobiografico», dice Knopfler. «Sulla copertina dell’album ci sono io che attraverso l’iconico Tyne Bridge di Newcastle e me ne vado a Londra. Devi essere pronto ad andartene e innamorarti della grande città».
Tracce di musica popolare sono sparse nel disco. Knopfler spiega che ha un amore per la musica irlandese e la cultura irlandese in generale. Da adolescente divorò James Joyce e in seguito si incrociò con Seamus Heaney. Nel 1984 ha composto la colonna sonora inquietante di Pat O’Connor’s Cal, un dramma social-realistico girato a Drogheda con Helen Mirren e un giovane John Lynch. «Ho incontrato Seamus Heaney un paio di volte. Gli piaceva la mia roba. Mi ha mandato un libro, The Spirit Level, scrivendomi: “Tieni alto il morale”. È stata una cosa meravigliosa. Sono rimasto molto toccato da questo. La letteratura irlandese significava molto per me adolescente. È iniziato con la lettura di libri per adulti: Finnegans Wake, Ulisse, tutti quei libri. La scrittura irlandese è stata un dono fantastico per il mondo. E poi la musica irlandese. Perché ho ascoltato così tanto Van Morrison, la musica folk. Uno dei miei gruppi preferiti è sempre stato The Chieftains».
Parla anche calorosamente di Rory Gallagher, il grande chitarrista blues di Cork che avrebbe trascorso la sua carriera all’ombra di Eric Clapton e Jimi Hendrix, ma oggi è considerato il loro pari musicale. Knopfler è sempre stato un fan di Gallagher e ricorda di averlo visto suonare uno dei suoi famosi assoli mentre era headliner nel nord dell’Inghilterra alla fine degli anni Settanta. «L’avevo visto suonare a Leeds prima che i Dire Straits si formassero. Ero uscito per vedere Rory e lo amavo», ricorda Knopfler. «Ero così totalmente preso dal blues».
Ci sono parallelismi tra Knopfler e Gallagher: entrambi virtuosi cresciuti lontani dalle luci brillanti del mondo della musica. Gallagher non è mai stato interessato alla fama. Knopfler ha condiviso le prospettive. Inoltre, non si è lasciato intimidire dalle stelle con cui in seguito si sarebbe incrociato, inclusi Bob Dylan e Van Morrison, evocati in Watch Me Gone, quando canta: «Beh, forse andrò in viaggio con Bob/ O forse farò un giro con Van».
Knopfler ha nutrito quei sogni di mettersi in viaggio con Dylan quando voleva disperatamente uscire dall’Inghilterra. Pochi anni dopo i suoi desideri si sono avverati in modo spettacolare quando Dylan gli ha chiesto di produrre il suo album del 1983, Infidels. Knopfler si sentì onorato. Ma non è mai stato intimidito da Dylan. Non aveva paura di essere schietto con il suo collaboratore, qualcosa che l’americano arrivò ad apprezzare. «No, non rimasi sbalordito», ricorda Knopfler. «Bob aveva un bel rispetto per me e io per lui».
È rimasto amico con molti artisti con cui ha incrociato le strade, il che è stato utile quando ha deciso di ri-registrare il suo solista del 1983 Going Home (dalla colonna sonora di Local Hero) per l’ente di beneficenza Teenage Cancer Trust. “Rerecord” è un eufemismo. Ha assemblato una formazione di musicisti in stile Avengers: Eric Clapton, Bruce Springsteen, Slash, Eric Clapton, Ronnie Wood, Pete Townshend, Peter Frampton, Sting, Brian May, Joan Jett e David Gilmour. La batteria è per gentile concessione di Ringo Starr e di suo figlio Zak. Il disco, accreditato a “Guitar Heroes” di Mark Knopfler, presenta anche il defunto Jeff Beck, che ha registrato la sua parte poco prima di morire l’anno scorso.
«La prima persona che ha risposto all’invito è stato Pete Townshend, forse perché Pete era collegato all’ente di beneficenza. Il giorno dopo, ha chiamato Eric Claptono. Tutti hanno suonato alla grande: David Gilmour è spuntato all’improvviso, poi Jeff Beck e tutti gli altri. Frampton ha inviato un’intera registrazione dall’America. Poi Ringo e Zak, hanno aggiunto le percussioni. Tutti sono stati fantastici: Sam Fender, Sting, tutti si sono prodigati».
La storia di Dire Straits è una delle storie dalle stalle alle stelle in un batter d’occhio. Nel 1977 Knopfler mise su la band con suo fratello David e i loro amici John Illsley e David “Pick” Withers. Sfondarono nel giro di pochi mesi, quando il loro giocoso singolo di debutto, Sultans of Swing, venne sostenuto dalla BBC Radio London. Presto ebbero un contratto discografico e Sultans of Swing divenne un successo nei Paesi Bassi, seguito dal Nord America, dal Regno Unito e dall’Italia. Sultans of Swing parlava di una band di Dixieland che Knopfler vide in un pub vuoto a Deptford, nel sud di Londra. Lungi da una dimostrazione di arroganza rock’n’roll, era il ritratto di fallimento.
Qualche anno dopo gli dei gli avrebbero regalato Money for Nothing più o meno allo stesso modo. È scritto dal punto di vista di due operai che guardano le rockstar su una parete di televisori in un negozio di elettronica e si lamentano dei musicisti e dei loro stili di vita facili. «Il personaggio principale di Money for Nothing è un ragazzo che lavora nel reparto hardware in un negozio di televisione, cucina personalizzata, frigorifero e microonde», spiegò Knopfler al critico Bill Flanagan. «Sta cantando la canzone. Ho scritto la canzone quando ero effettivamente nel negozio. Ho preso in prestito un po’ di carta e ho iniziato a scrivere la canzone nel negozio. Volevo usare molto del linguaggio che il vero ragazzo ha effettivamente usato quando l’ho sentito, perché era più reale».
Gli artisti a volte crescono per detestare il loro più grande successo. Knopfler non si è mai sentito così per Money for Nothing. «Ho una grande predilezione per questo brano, perché nutro un grande riconoscimento per quel personaggio» dice, riferendosi al venditore televisivo che sproloquia. «Mi ha dato la canzone. Quindi lo amo per questo. Era così esilarante. Ridevo mentre lo ascoltavo e scrivevo».
Dire Straits fa parte del suo passato, ma sarà sempre orgoglioso dei suoi successi. «È quello che volevo. Realizzare alcuni sogni è stato piuttosto incredibile. Mi ha dato dei momenti incredibili. È stato stupendo», dice.
Knopfler non è mai scappato dalla sua eredità. Fino a quando non si è ritirato dal tour, nel 2019, ha sempre dato al pubblico quello che voleva ed era doveroso suonare le loro canzoni preferite dei Dire Straits. Sentiva che non farlo sarebbe non stato mantenere quell’accordo non scritto che si stringe con i fan. Per questo motivo, nel 2013 a Taormina, quando suonò per la prima volta in Sicilia non poté non esimersi dal suonare Sultans of Swing che non era nella scaletta di quel tour.
Knopfler raccolse l’appello lanciato da un giornalista di un quotidiano locale, lo stesso che nell’articolo sul concerto di Bob Dylan a Taormina aveva scritto che “Mr. Tambourine man”, dopo lo show, aveva passato un sacco di tempo sulla terrazza dell’hotel Timeo ad osservare lo stupendo paesaggio con l’Etna in eruzione. «Ero nello stesso albergo, sulla stessa balconata e immaginavo che io e Bob avessimo sperimentato lo stesso tipo di sensazioni, in quel luogo», ricorda Knopfler. Nasce così Lights of Taormina. «Ed io non so se sarei riuscito a scrivere questa canzone, senza quell’esperienza provata laggiù».
