– Preceduto da polemiche esce “Cowboy Carter”, un disco che divide l’America. Un capolavoro che è la sintesi della storia della musica: dal gospel al folk, dal rock al surf, dai Beatles al rap. Persino la citazione di un’aria italiana
– La complicità di due star del country come Willie Nelson e Dolly Parton e uno straordinario duetto con Miley Cyrus
– La sfida della star della musica black al mondo bianco e poco inclusivo della country music, nel quale gli artisti neri hanno avuto sempre difficoltà ad accedere
Dieci giorni fa Beyoncé è andata su Instagram per annunciare il conto alla rovescia per l’uscita il 29 marzo del suo attesissimo album country, Act II: Cowboy Carter. Nel post, ha anche rivelato le ragioni personali dietro la sua incursione nella musica country. «Questo album è in produzione da oltre cinque anni», ha scritto. «È nato da un’esperienza che ho avuto anni fa in cui non mi sentivo accolta … ed era molto chiaro che non lo fossi».
Non ci è voluto molto per collegare i punti tra la dichiarazione di Beyoncé e la sua apparizione nel 2016 ai Country Music Association (CMA) Awards. Accanto alle Dixie Chicks, ora conosciute come The Chicks, Beyoncé ha offerta una dura interpretazione di Daddy Lessons a metà strada tra il funky e il folk.
Ma la storia – quella che è esplosa su internet e ha catturato l’attenzione delle persone al di fuori di Nashville – riguardava meno la performance stessa e più la reazione dell’industria della musica country. C’erano molte prove a sostegno dell’idea che l’apparizione di Beyoncé fosse meno che gradita alla celebrazione della musica country. Le telecamere della ABC hanno scansionato il pubblico durante la trasmissione nazionale, e mentre alcuni artisti sembravano godersi la performance di Beyoncé, altri fissavano il vuoto.
Il giorno dopo lo spettacolo, Travis Tritt, uno degli artisti country di maggior successo degli anni Novanta, è andato su Twitter e ha postato che «possiamo stare da soli e non abbiamo bisogno di artisti pop ai nostri spettacoli». Per poi fare un po’ di marcia indietro, affermando che la sua lamentela non era specifica per Beyoncé e che si era più volte lamentato di condividere palchi country con artisti non country. E chiedeva: «Voglio sapere quando i premi BET o SoulTrain chiederanno a un artista country di esibirsi nel loro spettacolo di premiazione?».
Si dice che l’artista country veterano Alan Jackson se ne sia andato mentre Beyoncé era sul palco, così sconvolto dalla sua audacia nel violare i sacri luoghi. «Penso che sia stata una performance piatta nel complesso e molte persone del settore con cui ho parlato non sono rimaste impressionate, sembrava fuori luogo e si sentiva forzato».
Notizie e reazioni che hanno ferito profondamente Beyoncé, come ha confermato il post su Instagram.
Il razzismo della musica country
Come altri spazi che coltivano culture di esclusione, la musica country prospera nel silenzio, e lo status quo persiste. Nel frattempo, le accuse provenienti dall’esterno del settore sono facilmente respinte come disinformate e imprecise: «La musica country non è razzista. Ai neri semplicemente non piace – hanno R&B e rap – quindi è per questo che non ne vedi molti nel settore». O ancora: «Come può la musica country essere razzista quando ti abbiamo dato Charley Pride?».
Il riferimento a Pride è particolarmente eloquente, e non solo perché è prevedibile indicare l’artista nero di maggior successo nella storia della musica country ignorando il fatto che il suo picco commerciale si è verificato quasi cinquant’anni fa. Pride ha condotto tutta la sua carriera nel silenzio, senza mai respingere pubblicamente il sistema che lo ha abbracciato, anche se a distanza. Non ebbe alcuna reazione quando Willie Nelson lo soprannominò “Supernigger” e George Jones dipinse a spruzzo “KKK” sulla sua auto. Entrambi si difesero dicendo che erano scherzi fra amici. Né ha fatto commenti pubblici quando l’Academy of Country Music (ampiamente considerata la controparte più inclusiva della CMA) non gli ha assegnato un solo trofeo nonostante avesse avuto 29 singoli in corsa al numero 1.
Lo stesso anno in cui Beyoncé è apparsa sul palco della CMA, Pride ha spiegato perché avesse sempre evitato la polemica. In un’intervista con il Dallas Observer, disse: «Non sono un codardo o qualcosa del genere, ma penso che, con l’aiuto di mio padre e mia madre, ho imparato a trovare un modo per aggirare le cose negative».
Il silenzio degli artisti neri di country music
Charley Pride ha taciuto sul suo dolore, ma altri artisti neri non l’hanno fatto. Mentre l’inclinazione a «trovare un modo per aggirare le cose negative» è ancora comune nella musica country, indipendentemente dalla razza, alcuni artisti neri sono stati più aperti sulle loro esperienze nel settore. Ciò è stato particolarmente evidente dopo l’estate del 2020, quando le proteste per l’uguaglianza razziale sono scoppiate in tutta la nazione e l’industria della musica country ha dovuto affrontare la resa dei conti. Quando Darius Rucker denunciò che sarebbe stato pericoloso per lui, artista country nero, denunciare il suo personale bisogno di denunciare il razzismo, ma che non era più tempo di «rimanere da parte», la reazione fu al vetriolo.
A Mickey Guyton venne ripetutamente detto di lasciare la musica country se pensava che fosse così brutta. Quindi forse a causa di questo – o delle accuse che Guyton era semplicemente un opportunista, usando i disordini razziali per costruire la sua carriera – altri artisti neri, in particolare quelli meno affermati, hanno scelto il percorso del silenzio di Pride. Ma sappiamo che per ogni offesa denunciata dagli artisti neri nella musica country ce ne sono centinaia di altre sconosciute.
È importante, quindi, che Beyoncé abbia parlato, che abbia chiamato l’industria a incrementare gli sforzi per essere veramente inclusiva. Perché mentre non ci sono ancora certezze sull’impatto che la svolta country di Beyoncé avrà sull’industria, sappiamo però che c’erano artisti neri nella musica country prima di Beyoncé, e rimarranno molto tempo dopo che se ne sarà andata. La voce della cantante di Renaissance è però più forte e può scuotere le stanze del potere ed essere di esempio per tutti gli artisti neri che vogliono suonare country music. «Se taci sul tuo dolore, ti uccideranno e diranno che ti è piaciuto», commentava saggiamente la scrittrice afroamericana Zora Neale Hurston.
Willie Nelson e Dolly Parton alla corte di Beyoncé
Oggi l’attesa pubblicazione di Cowboy Carter. Che si presenta debitamente come una dichiarazione importante – 27 tracce e 80 minuti di lunghezza – e arriva completo del sostegno dei “grandi vecchi” di Nashville. Ci sono interludi parlati di Willie Nelson e Dolly Parton, quest’ultima fa un confronto tra la perfida vecchia Jolene e Becky with the Good Hair, la rivale d’amore nella celebre traccia di Beyoncé del 2016 Sorry. «Sai quella figa con i bei capelli di cui canti?», chiede Dolly Parton, riferendosi all’accusa di Beyoncé (Becky con i bei capelli) in Sorry. «Mi ha ricordato qualcuno che conoscevo». Il favore è ripagato con una cover di Jolene stessa, che Parton ha chiesto pubblicamente a Beyoncé di registrare per anni.
Quando Willie Nelson, nel suo intervallo Smoke Hour, inala in modo udibile e invita gli ascoltatori a sprofondare in Texas Hold ‘Em, chiude la sua introduzione con una scrollata di spalle, dicendo: «Se non vuoi andare, trovati un jukebox». Se non sei disposto ad accettare Beyoncé in qualsiasi stato camaleontico, beh, Willie non ha tempo per te.
La figlioccia di Parton, Miley Cyrus, è complice di una delle canzoni più maestose di Cowboy Carter, l’epico duetto, II Most Wanted. Beyoncé offre magnanimamente a Cyrus il verso di apertura e i ritornelli più ruffiani. A volte sembrano due moderne Thelma e Louise (“Guiderò il tuo fucile fino al giorno in cui morirò”), intrise di lealtà illimitata mentre riflettono sull’invecchiamento e sull’amore. La chitarra acustica fa da semplice sfondo per queste potenze vocali, con la ghiaia di Cyrus e il miele di Beyoncé.
L’iniziale American Requiem si apre con cinque minuti di gospel, mentre Beyoncé parla: «C’è molto da parlare mentre canto la mia canzone … riesci a sentirmi?». Un amalgama di chitarre, sitar e voci stratificate guida la canzone. «Non sanno quanto duramente ho dovuto lottare per questo», dice Beyoncé, prima che il suo requiem si trasformi in una emozionante versione di Blackbird dei Beatles. Paul McCartney ha scritto la canzone, in parte, sul movimento per i diritti civili e su coloro che sono stati colpiti dalla discriminazione e Beyoncé avvolge la sua voce pura intorno alla ballata con un effetto stupefacente. Una semplice chitarra acustica fa da sottofondo a voci di altre cantanti country nere: Brittney Spencer, Tanner Adell, Tiera Kennedy e Reyna Roberts.
Dopo l’introduzione di Linda Martell, Beyoncé schiocca le dita e chiede ritmo. Scatta Ya Ya, con le interpolazioni di These Boots are Made for Walkin’ di Nancy Sinatra e Good Vibrations dei Beach Boys che iniettano un’atmosfera spensierata mentre Beyoncé gioca con la voce, prima entrando in modalità Marilyn Monroe, poi ringhiando alla Elvis Presley e c’è anche un po’ del ruggito di Tina Turner, forse un cenno a un altro pioniere che ha saltato i generi con convinzione.
In Daughter Beyoncé interpreta alcuni dei versi di “”Caro mio ben”““, una celebre aria – cantata, negli anni, anche da Montserrat Caballé, Luciano Pavarotti e Cecilia Bartoli – di una breve opera da camera composta nel Settecento da Tommaso Giordani, nato a Napoli tra il 1730 e il 1733 e scomparso a Dublino nel 1806. Nel lyric video del brano, disponibile su YouTube, la videocamera riprende dal basso la statua di una Madonna con delle candele accese.
C’è il soft-rock di Bodyguard e una traccia hip-hop, Spaghetti, ma l’’album è il più melodico di quelli registrati da Beyoncé. Eppure, è tutto concettualmente legato insieme, onorando le radici nere del country (ci sono acclamazioni e interpolazioni significative di Sister Rosetta Tharp e Chuck Berry), promuovendo l’orgoglio nero e affrontando il razzismo endemico, spingendo al contempo i generi musicali americani più pallidi verso tale mentalità. Sbalorditivo futurismo afro.
Cowboy Carter è il secondo di tre album di una trilogia rinascimentale e un’altra enorme dimostrazione della gamma e dell’abilità di un artista commerciale molto popolare che continua a diventare più audace. Capolavoro.
