Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo l’album del 1978 che ha portato la fama a Patti Smith, la rinascita della sua carriera e la sua canzone più controversa
All’inizio del 1977, il Patti Smith Group era in tour per Bob Seger, come parte della strategia della Arista Records per inserire la band nel mainstream. Aveva appena pubblicato il suo secondo disco, Radio Ethiopia, mentre Seger era in tour contro Night Moves.
Il Patti Smith Group era tuttavia fermo nella determinazione di convincete la folla. Stavano combattendo una battaglia perdente. I fan che avevano pagato per ascoltare Rock and Roll Never Forgets di Bob Seger non erano pronti o disposti ad aprire le loro menti al mix di garage-rock al gusto punk di Smith e della sua band, eseguito da un gruppo di teppisti trasandati e neri guidati da una donna poco conforme alle aspettative di genere.
L’incidente e il flop di “Radio Ethiopia”
In una sosta di Tampa a gennaio, Patti Smith era alle battute finali di Ain’t It Strange. Quando la canzone raggiunge il suo culmine, si gira, perde l’equilibrio e inciampata all’indietro su un monitor, cadendo dal palco sul pavimento di cemento quattro metri e mezzo sotto. Miracolosamente, non rompe il collo. Esce dall’ospedale con due vertebre screpolate, ossa rotte in faccia e ventidue punti di sutura per chiudere le ferite sulla testa.
Patti Smith interpreta l’incidente come la risposta di Dio alle sue costanti sfide («Sento che era il suo modo di dire: “Tu continui a picchiare alla mia porta e io aprirò quella porta e cadrai”», disse a Melody Maker un anno dopo). Il rovescio della medaglia è più banale e disastroso per la band: tour annullato e Radio Ethiopia, senza promozione, passa quasi in silenzio.
Le ferite costrinsero Patti Smith al riposo a letto per settimane prima di cominciare un’intensa terapia fisica. Si prestò alle cure, assicurando che sarebbe stata pronta entro la domenica di Pasqua. Aveva anche una nuova poesia, chiamata Easter, per rappresentare il suo ritorno in battaglia.
Dopo il fallimento commerciale di Radio Ethiopia, c’era un obiettivo non detto: il disco successivo doveva fare il salto alla band. Patti Smith era stata la prima artista a firmare un contratto di sette-album con l’Arista Records. Pensava di poter gestire le richieste dell’etichetta insistendo (e ottenendo) sul controllo creativo completo, ma aveva anche capito che non avrebbe raggiunto risultati se non fosse stata in grado di tradurre la sua visione in qualcosa per le masse. Quindi, dopo aver lavorato con John Cale su Horses e Jack Douglas (Cheap Trick, John Lennon) su Radio Ethiopia, sceglie di lavorare con un nuovo produttore di nome Jimmy Iovine, perché le piaceva quello che aveva fatto come ingegnere lavorando con Bruce Springsteen. Fu una decisione commerciale deliberata, poco importa se in seguito avrebbe insistito sul fatto che l’album era «più comunicativo. Non mi piacciono le parole accessibili e commerciali». Se Easter non avesse avuto successo, Patti Smith sarebbe stata liquidata.
L’indesiderata “Because the night”
La band entrò in studio nel novembre del 1977. Nella shortlist c’erano canzoni che sono state testate “on the road”, come Space Monkey, Privilege (Set Me Free) e Rock N Roll Nigger, oltre a una manciata di canzoni appena scritte. Rock N Roll Nigger era sia la scelta iniziale per il titolo dell’album che per il singolo di lancio. Idea contestata dall’etichetta, con grande sgomento di Smith.
Jimmy Iovine andò a bussare alla porta di Bruce Springsteen, chiedendo di un certo outtake che languiva nel suo archivio. Patti Smith all’inizio era riluttante anche solo ad ascoltare la demo, volendo scrivere il disco con la sua band. Iovine cercò di venderle l’idea suggerendo che gli piaceva il pensiero di una donna che cantava dal punto di vista di un uomo; Springsteen aggiunse che la canzone era nelle sue corde. Una notte, mentre aspettava una telefonata da qualcuno con cui era romanticamente coinvolta, Patti decise di ascoltare la cassetta, «…e le parole mi sono appena piaciute», disse a Zig Zag più tardi. Quando registrò Because the Night, Smith sapeva già di avere il suo singolo di successo.
La versione di Smith di Because the Night è un mostro assoluto di successo. La sua voce qui è grande e brutale come la musica; anche la sua dolcezza è brutta, la sua crudezza adorabile. Ciò che ha forgiato liricamente dalla demo incompiuta e indesiderata di Springsteen è stato un inno di desiderio. Nel 1978, a una donna non era permesso essere un essere apertamente sessuale in pubblico a meno che non soddisfacesse gli standard dello sguardo maschile. Se lo avesse fatto, ci sarebbero sempre state ripercussioni e ci sarebbero stati costanti tentativi di diminuire il suo potere e/o la sua legittimità. Il fatto che sia andato al numero 13 della Billboard Hot 100 ed era su ogni stazione radio FM, specialmente quelle che non l’avevano mai suonata prima, è stata l’anticipazione della successiva ascesa dell’album al numero 20 della Billboard 200.
Smith poteva sforzarsi quanto voleva per mascherare o sconfessare la sua ambizione, ma Easter non era un assemblaggio accidentale di materiale. Era un album di canzoni enormi, canzoni che avrebbero effettivamente mostrato il cuore del Patti Smith Group. Il disco si apre con Till Victory, il tipico grido di battaglia che fa balzare dalla sedia. Patti raddoppia il cinismo usandolo anche come petizione al potente, annunciando il suo ritorno e il suo intento: “Dio, non afferrarmi per favore, fino alla vittoria”, canta Smith.
Con le ascelle non rasate sulla copertina
Anche il concetto di copertina segna una svolta di Patti Smith, che gioca sul sex appeal. È probabilmente la prima copertina di un album di una major a mostrare una donna con le ascelle non rasate (che Arista ha cercato di aerografare) e creata con lo scopo di vendere dischi. Dopo l’inimitabile Robert Mapplethorpe sulla copertina di Horses e l’abstract bianco e nero di Judy Linn che aveva abbellito Radio Ethiopia, per Easter Smith sceglie Lynn Goldsmith, che aveva appena fondato la prima agenzia fotografica specializzata sulla ritrattistica di celebrità. Smith avrebbe persino detto a Rolling Stone che si era masturbata con la copertina del suo album: «Pensavo che se avessi potuto farlo come un esperimento, allora i ragazzi di 15 anni avrebbero potuto farlo, e questo mi avrebbe reso molto felice».
Le altre canzoni d’amore potrebbero non essere così leggendarie come Because the Night, ma la loro complessità è essenziale per la storia raccontata nell’album. La prima frase di We Three – “Ogni domenica scendevo al bar dove suonava la chitarra” – è la storia di Smith, è storia del rock’n’roll: è una frase tranquilla sussurrata con la patina dell’innocenza dell’amore precoce, poi immediatamente contrastata con una ballata decisiva e risoluta, espressione di un ardore irrisolto, la saga delle sue relazioni con Tom Verlaine e Allen Lanier.
Patti Smith capovolge poi l’interruttore su 25th Floor. “L’amore nel mio cuore/La notte da sfruttare/ Venticinque storie su Detroit”, canta, racconti di emozioni nell’antico Book Cadillac Hotel nella Motor City, dove lei e Fred “Sonic” Smith avevano preso le stanze. Introduce così High In Rebellion, continuazione di un’altra relazione importante, questa volta centrata sulla chitarra elettrica di Smith.
La controversa “Rock N Roll Nigger” (oggi censurata)
“Non ho scopato molto con il passato, ma ho scopato molto con il futuro”, intona Smith in Babelogue, strappata dalla Babele di Patti Smith del 1978, che rappresenta saldamente il suo manifesto artistico, emesso con l’energia pulsante di un battito cardiaco. “Nel cuore sono un’artista americana e non ho sensi di colpa”, piange mentre la musica e l’energia vanno in un crescendo, prima di schiantarsi su Rock N Roll Nigger. La canzone è entusiasmante e sputa fuoco, un altro grido di battaglia per coloro che si sentono “al di fuori della società”.
L’uso del termine “nigger”, un insulto razziale, si è però rivelato un boomerang. La canzone non fu mai accettata dalla società americana e due anni fa è stata rimossa da tutte le piattaforme. Risulta ancora disponibile nel caso l’intero album venga acquistato digitalmente (o anche fisicamente: dalla tracklist del disco fisico non è stata eliminata).
Nel brano in questione si sente la musicista riferirsi con il termine considerato un insulto razziale a persone come Jackson Pollock, Jesus Christ e Jimi Hendrix. Quella parola viene pronunciata dalla cantautrice non per motivi di discriminazione razziale ma per descrivere uno stato d’animo in cui ci si sente emarginati dalla società, come ebbe modo di spiegare. Nelle note di copertina, Patti Smith scrisse all’epoca: «Nigger non è stata scelta per il colore (della pelle) […]. La parola […] deve essere ridefinita: tutti i mutanti e i neonati nati senza sopracciglia e tonsille… ogni uomo che si estende oltre la forma classica è un negro». La poetessa rock ha difeso il suo personale uso della parola razzista, spiegando che per lei non è affatto razzista nella sua accezione, nel senso che lei la utilizza non per discriminazioni legate al colore della pelle. Motivazioni che non hanno retto davanti nell’era del Black Lives Matter.
Tra sacro e profano
Il rock & roll crea un contesto perfetto per Patti Smith, che ha ridotto ma non abbandonato i monologhi che troppo spesso caratterizza i suoi spettacoli dal vivo e ha quasi rovinato gran parte di Radio Ethiopia. La band è ora lo strumento ideale della sua visione: le campane di Easter sono un’invocazione sia della chiesa che di una produzione di Phil Spector, sacro e profano. All’interno di una tale struttura, Patti Smith può ringhiare come Jim Morrison (Space Monkey), praticare il suo canto iniziatico (Ghost Dance) o fare le fusa (We Three).
Soprattutto, l’approccio chiaro di Easter consente finalmente a Patti Smith di essere qualcosa di più della grande speranza femminile del rock & roll. La “sacerdotessa del punk”, come era definita, è stata dannata o lodata sui termini di ciò che la gente pensava che rappresentasse. Con questo album si ha una visione più definita di lei e di quel che vuole comunicare. Easter ci dice che è davvero una visionaria, e queste canzoni sono l’espressione più coerente di quella visione; sono più sensate della maggior parte della sua poesia o di una qualsiasi delle sue canzoni precedenti.
