Dopo otto anni Damon Albarn riunisce i suoi vecchi compagni di band e fa uscire “The Ballad of Darren”, un album memorabile e toccante, carico di nostalgia e di splendide melodie. «Cos’è rimasto del britpop? Non è rimasto nulla»
«Cos’è rimasto del britpop? Non è rimasto nulla: siamo rimasti solamente noi e pochissimi altri», replica lapidario Damon Albarn, ritornato alla guida dei leggendari Blur, la band che negli anni Novanta con i loro rivali Oasis fecero rivivere la dicotomia Beatles-Rolling Stones. Adesso, dopo aver girovagato anonimamente nel mondo del rock, tra i cartoon funky di Gorillaz, superband come The Good, the Bad & the Queen e avventure soliste, Albarn, cinquantacinquenne musicista londinese, ha deciso di riunire la vecchia band a otto anni di distanza da The Magic Whip, ultimo album dei Blur.
Se una venerabile band decide di riformarsi per fare un nuovo album, questo disco tende a seguire uno schema prestabilito: una discreta falsificazione delle passate glorie musicali, progettata per provocare un bagliore di nostalgia tra gli ascoltatori. The Ballad of Darrensegue questa linea, ma è la malinconia il sentimento prevalente.
Ci sono pochi cantautori al mondo che incarnano ogni loro creazione come Damon Albarn dei Blur. Alla seconda serata degli spettacoli di reunion della band allo stadio di Wembley all’inizio di luglio, la band ha suonato il singolo del 2012 Under The Westway, dal nome del sottopassaggio nella zona ovest di Londra. Alla fine dell’esecuzione, Albarn cominciò a piangere. L’emozione della serata e della canzone – in cui dice “il paradiso non è perduto, è in te” – era evidente: era tenera e bella. La notte precedente, aveva detto che la stava suonando «a malincuore». Adesso era in ginocchio.
The Westway è stata una struttura incombente nel materiale di Albarn – è stata citata per la prima volta in For Tomorrow del 1992, di nuovo nel singolo Fool’s Day del 2010 – e rimane tra le loro canzoni più toccanti e dolenti. Non suonerebbe male in The Ballad of Darren, il nono album in studio della band, che tratta di nostalgia, perdita e malinconia. Quando la band ha presentato il singolo The Narcissist alla radio e in tv, la stanza era piena di lacrime. È davvero quel tipo di album.
Negli ultimi due decenni, i Blur sono stati una presenza altrettanto distante ma significativa nelle vite dei componenti. Ogni membro si è tenuto occupato: Damon con i Gorillaz, e molti, molti progetti collaterali; Graham con una carriera da solista e The Waeve; Dave Rowntree in politica; Alex James con il formaggio. Ma c’è sempre un senso di lavoro incompiuto con i Blur: non si sono mai separati ufficialmente e ogni volta che riemergono è come se stessimo riaccendendo una relazione a lungo estranea. Due album in vent’anni da Think Tank del 2003 e The Magic Whip del 2015 prima di dare alla luce questo The Ballad of Darren.
Damon ha iniziato a scrivere demo alla fine dello scorso anno mentre era in tour con i Gorillaz e quando li ha presentati alla band, la registrazione è avvenuta velocemente. Quando The Narcissist è stato rilasciato a maggio, è stato descritto come «una scossa di assestamento, una riflessione e un commento su dove ci troviamo ora», ripensando agli amici che ha perso: Bobby Womack, Tony Allen e il defunto tour manager, Craig Duffy e sua moglie. «Mi sono guardato allo specchio / Così tante persone in piedi lì», sospira nella riga di apertura della canzone.
Laddove il loro ultimo disco occasionalmente ha cercato di riaccendere lo schiamazzo della metà degli anni Novanta (il singolo principale Go Out immagina una notte al locale) su The Ballad… la band è silenziosa e contemplativa; ci sono momenti di puro crepacuore in queste canzoni, e in una recente intervista, Albarn ha accennato alle circostanze che lo hanno portato a comporle. The Ballad è un inizio devastante: «Ho appena guardato nella mia vita / E tutto quello che ho visto è che non tornerai» canta. No Distance Left To Run trasmette un senso di desolazione. Barbaric ha qualcosa dei Gorillaz per la sua vivacità, la maestosità di Russian Strings è discreta ma potente. Avalon si rifà a This Is A Low e The Universal in tutto il suo splendore.
Quel senso di fratellanza, un legame che sembra solo essersi rafforzato nel tempo, si fa sentire spesso, dà a The Ballad of Darren il suo scopo. Il modo in cui le voci di Albarn e Coxon, due amici legati sin dall’adolescenza, interagiscono in The Ballad è incoraggiante: quando Albarn sospira “cadrò insieme a te”, e Coxon risponde “abbiamo viaggiato per il mondo insieme”, è difficile non immaginare che stiano parlando pubblicamente tra loro. In The Heights, è entusiasta della quantità di amore che ha provato dai fan dei Blur in questi trent’anni di carriera: «Ho dato molto cuore, anche tu / In piedi nell’ultima fila, questo è per te» canta in cima a un dolce strimpellare acustico.
The Ballad of Darren è un album memorabile e toccante: lo si può ascoltare dall’inizio alla fine senza alcun calo di tensione in ogni verso cantato o nota suonata.
