– Nelle sale dal 4 gennaio il film premiato a Cannes e che rappresenta il Giappone nella shortlist dei titoli in gara per l’Oscar al film internazionale
– È la storia di un addetto alle pulizie dei bagni a Tokyo, ma non è affatto triste. Un uomo metodico, con una vita quotidiana ripetitiva
– Il regista tedesco: «A Tokyo ho trovato quel senso del bene comune che l’Europa ha perso ed ho riscoperto le vecchie audiocassette»
– Una colonna sonora memorabile partendo dall’omonimo brano di Lou Reed a Nina Simone, Rolling Stones, Otis Redding, Animals e Kinks
Mantenere un’inquadratura finale prolungata sul volto di un personaggio è stato spesso un modo efficace per illuminare i pensieri e i sentimenti che attraversano la loro testa, per mantenerli in risonanza durante i titoli di coda e anche oltre. Il dispositivo ha funzionato eccezionalmente bene in Call me by Your Name, Benediction e Michael Clayton.
Wim Wenders conclude il suo dramma giapponese emotivamente ricco, Perfect Days, con questa inquadratura, stretta sul volto straordinariamente espressivo di Koji Yakusho mentre il suo personaggio attraversa Tokyo riflettendo sulle ricompense e forse anche sui rimpianti della sua vita con lo stesso spirito. Spirito di apertura e accettazione, abbracciando la tristezza tanto quanto la gioia.
La canzone che quest’uomo decisamente analogico sta ascoltando sul lettore di cassette della sua macchina è uno standard di Nina Simone che è diventato uno dei brani più abusati del cinema contemporaneo. Ma si adatta alla scena in modo perfetto, catturando il modo in cui il personaggio si muove attraverso la sua piccola parte del mondo con tale precisione, che sembra quasi ascoltare la canzone per la prima volta. Una riflessione poetica sulla bellezza del quotidiano molto applaudita a Cannes, dove il suo protagonista, la superstar giapponese Koji Yakusho, in scena dal primo all’ultimo fotogramma, ha vinto la Palma per il miglior attore. Il film arriverà in sala dal 4 gennaio distribuito da Lucky Red e rappresenta il Giappone nella shortlist dei titoli in gara per l’Oscar al film internazionale.
Quasi quattro decenni dopo aver ripercorso le orme di Ozu nel documentario Tokyo-Ga, Wenders torna nella capitale giapponese per realizzare il suo miglior lungometraggio narrativo degli ultimi anni.
Arricchito da un vivido senso del luogo, il film prende spunto dalla parola giapponese komorebi , che descrive il gioco scintillante di luci e ombre attraverso le foglie di un albero, ogni movimento tremolante unico. Intorno a quel modesto fiorire della natura, il regista ha realizzato un film di ingannevole semplicità, osservando i piccoli dettagli di un’esistenza di routine con tale chiarezza, pienezza di sentimento ed empatia da costruire un potere emotivo cumulativo quasi senza che ce se ne accorga. È anche disarmante nella sua assenza di cinismo. Inequivocabilmente è il lavoro di un regista maturo che pensa a lungo e intensamente alle cose che danno significato alla vita. Forse una vita solitaria più di ogni altra.
La vita al centro di ogni fotogramma è quella di Hirayama, interpretato da Yakusho con relativamente poche parole ma un pozzo senza fondo di sentimenti. Ha quello che sembra il lavoro meno probabile per il protagonista di un film contemplativo di due ore: lavorare per un appaltatore privato che pulisce i bagni nei parchi pubblici nel distretto di Shibuya. Il nome inequivocabile dell’azienda, The Tokyo Toilet, è decorato in bianco sul retro della tuta blu di Hirayama.
La prima cosa degna di nota di questo lavoro sono i bagni veri e propri. Questi non sono le normali strutture pubbliche della maggior parte dei Paesi occidentali, ma strutture architettonicamente distintive che dall’esterno potrebbero quasi passare per piccoli templi o santuari. Ciò rende giusto che Hirayama si avvicini al suo lavoro con disciplina monastica e scrupolosa dedizione. A differenza del suo pigro giovane collega Takashi (Tokio Emoto), che arriva tardi e di solito è troppo distratto dal telefono per svolgere un lavoro accurato, Hirayama ha un sistema metodico e una serie di prodotti e strumenti di pulizia essenziali per tutte le attività racchiusi nel suo furgone. C’è qualcosa di davvero toccante nel modo in cui esce prontamente e resta paziente ogni volta che qualcuno ha bisogno di utilizzare le strutture mentre sta lavorando.
Per la maggior parte delle persone Hirayama è invisibile. Ma uno dei punti del film, scritto con grande da Wenders e Takuma Takasaki, è che anche la vita più umile e invisibile può contenere ricchezze spirituali. Questo aspetto è immediatamente evidente nella travolgente sequenza di apertura, in cui Hirayama si sveglia all’alba al suono di una vecchia che spazza le strade con una scopa di betulla fuori dalla sua finestra. Piega rapidamente il futon e impila ordinatamente la biancheria da letto in un angolo, si lava i denti, si rade e si taglia i baffi, poi nebulizza le piante, prendendosi un momento per sedersi e sorridere ai loro progressi. Sorride di nuovo quando esce ogni mattina e guarda il cielo. Questa fascinazione per i rituali quotidiani più ordinari richiama inevitabilmente Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles di Chantal Akerman. Il senso di una vita priva di confusione, ridotta all’essenziale negli atti sia del dovere che del piacere, continua per tutta la giornata di Hirayama.
Sceglie una cassetta dalla sua vasta collezione di rock degli anni Sessanta e Settanta da ascoltare nel suo furgone (permettendo a Wenders di arricchire il film con Lou Reed, Rolling Stones, Otis Redding, The Animals, The Kinks e altri). Ogni giorno pranza sulla stessa panchina nel giardino di un tempio, scattando una fotografia della stessa macchia di luce attraverso le cime degli alberi con la sua macchina fotografica analogica. Dopo il lavoro, va allo stabilimento balneare per uno scrub e un bagno, e cena allo stesso banco alimentare del mercato.
Di nuovo a casa la sera, la routine continua, finendo con lui che legge un tascabile che prende dallo scaffale in una libreria (in uno dei tanti tocchi di gentile umorismo, il commesso del negozio offre opinioni non richieste sulla sua scelta degli autori: «Patricia Highsmith sa tutto sull’ansia»). Quando Hirayama spegne la lampada da lettura e si toglie gli occhiali per dormire, sogna in sequenze in bianco e nero che alludono a una vita precedente più complicata, frammenti filtrati attraverso le foglie.
A sinistra la superstar giapponese Koji Yakusho, in scena dal primo all’ultimo fotogramma: ha vinto la Palma per il miglior attore a Cannes
C’è un aspetto rilassante nei ritmi delicati della giornata di Hirayama, in cui ogni ripetizione rivela sottili differenze. Le sue interazioni dirette con altre persone sono invariabilmente atti di gentilezza e tratta tutti con lo stesso spirito di generosità. Ciò vale anche per il fastidioso Takashi, che in una scena divertente convince il suo collega più anziano ad aiutarlo nei suoi frustrati sforzi per uscire con la molto più bella Amy (Aoi Yamada). Il modo in cui Amy risponde all’album di Patti Smith, Horses , e in particolare alla canzone Redondo Beach, mentre Takashi presta a malapena attenzione indica che lei rimarrà fuori dalla sua portata. Anche se la performance di Emoto è un po’ su di giri rispetto alla moderazione di tutti gli altri membri del cast, l’eccitabile Takashi serve a dimostrare che non tutti si adattano perfettamente al mondo ordinato di Hirayama.
Quando la routine di Hirayama viene sconvolta e il suo equilibrio viene minacciato, in particolare quando un giorno è costretto a coprire il lavoro di due dipendenti, percepiamo quanto raramente si lascia sopraffare dai momenti di rabbia. L’apparizione improvvisa di sua nipote Niko (Arisa Nakano) dopo un litigio con la madre richiede inizialmente qualche aggiustamento, ma le scene in cui lui la coinvolge nella sua giornata lavorativa – all’inizio con riluttanza, e poi con gioia – sono rappresentazioni accattivanti di due generazioni che si connettono.
Una scena del film
L’attrazione emotiva del film non è mai evidente, per lo più si insinua quasi impercettibilmente. Le principali eccezioni, quando i sentimenti di Hirayama vengono messi a nudo, includono un momento privato tra la proprietaria del ristorante in cui va nel suo giorno libero, conosciuta come Mama (Sayuri Ishikawa), e il suo ex marito (Tomokazu Miura), con il quale in seguito condivide una birra in riva al fiume. E l’incontro con la sua ex sorella Keiko (Yumi Aso), quando viene a portare Niko a casa, suggerisce la vita benestante e gli attriti familiari che Hirayama si è lasciato alle spalle, suscitando sentimenti di tristezza e affetto perduto che rimangono con lui.
La vera ricompensa di Perfect Days , tuttavia, è l’accumulo di minuscoli dettagli, frammenti di una vita osservati con tenerezza che di per sé sembrano irrilevanti. Messi insieme, creano un resoconto poetico e profondamente commovente della pace, dell’armonia e della contentezza inaspettate che un uomo ha lavorato duramente e ha preso decisioni difficili per raggiungere.
In Giappone ho scoperto un forte senso del bene comune, così come l’amore per i dettagli. Tutto questo mentre, in Europa, è stato molto triste vedere che la grande vittima della pandemia fosse, proprio, il senso del bene comune. Quindi volevo raccontare una storia sul perché il Giappone, per me, rappresentava così tante buone idee sociali sulla convivenza e sul futuro dell’umanità. Abbiamo raccontato, in un modo divertente, una storia molto ingenua. È molto semplice e un po’ utopico
Wim Wenders
«In Giappone ho scoperto un forte senso del bene comune, così come l’amore per i dettagli. Tutto questo mentre, in Europa, è stato molto triste vedere che la grande vittima della pandemia fosse, proprio, il senso del bene comune. Quindi volevo raccontare una storia sul perché il Giappone, per me, rappresentava così tante buone idee sociali sulla convivenza e sul futuro dell’umanità. Abbiamo raccontato, in un modo divertente, una storia molto ingenua. È molto semplice e un po’ utopico».
Come molti dei film di Wenders, anche Perfect Days ha una colonna sonora memorabile e prende il nome da una delle sue canzoni preferite: il classico di Lou Reed.
«Alcune canzoni erano già scritte nella sceneggiatura, come Feeling Good di Nina Simone nel finale. Alcune canzoni si sono imposte. Le scelte sono state importanti perché hanno definito i gusti di Hirayama e chi è. In più c’è il fatto che sta ascoltando delle audiocassette. Ha ancora le sue vecchie cassette di quando era giovane. Da giovane ascoltava musica rock britannica e americana, ma anche folk e country giapponese degli anni Settanta. Quindi ascolta ancora le stesse cassette e si connette ancora a queste emozioni», racconta il regista tedesco. «E nella nostra storia, all’improvviso, si rende conto che le sue cassette, per quanto obsolete, ora sono improvvisamente la merda più calda del Giappone. Voglio dire, adesso trovi interi negozi con nient’altro che cassette vintage. I walkman e i lettori di cassette stanno tornando. E la cosa più bella per i giovani è fare di nuovo compilation, roba analogica. A differenza delle “playlist” digitali, non è possibile cambiare l’ordine, ma si segue l’ordine della compilation. Come se leggessi una lettera. Finalmente ho tirato fuori tutte le cassette delle mie compilation dal seminterrato dove sono state per 40 anni, e ho iniziato a godermele, e anche il mio vecchio registratore a cassette Nakamichi funziona ancora bene. Ha Dolby A, B e C. Non che abbia importanza. Sembra diverso. Il suono della vecchia cassetta potrebbe non essere hi-fi, ma ha potenza».
