– Quaranta anni fa la svolta creativa di Tom Waits: viene pubblicato l’album “Swordfishtrombones”, inaugurando una nuova era acclamata dalla critica
– Per celebrare questo periodo di trasformazioni, gli spettacolari album pubblicati su Island Records tra il 1983 e il 1993 sono stati rimasterizzati per la ristampa
– “Swordfishtrombones”, il suo superbo seguito, “Rain Dogs”, e il musical teatrale che completa la trilogia, “Franks Wild Years”, hanno dato il via alla serie, completata adesso da “Bone Machine” e “The Black Rider”
Curati personalmente da Tom Waits e dalla moglie Kathleen Brennan, gli album dell’artista di Pomoma pubblicati per l’Island Records tra il 1983 e il 1993 sono stati rimasterizzati dai nastri originali e ristampati in vinile e CD da Island/Universal Music. Swordfishtrombones (1983), svolta creativa rivoluzionaria di Waits, il suo superbo sequel Rain Dogs (1985) e il musical teatrale che completa la trilogia, Franks Wild Years (1987), hanno dato il via alla serie il primo settembre, esattamente quarant’anni dopo la pubblicazione di Swordfishtrombones. Per poi proseguire con Bone Machine (1992) e The Black Rider (1993) a cui collaborarono Robert Wilson e William S. Burroughs.
“Swordfishtrombones” (1983)
Nell’album del 1983 di Tom Waits, Swordfishtrombones, tra un sacco di sperimentazioni musicali favolosamente sconnesse (Tony Bennett descrisse il disco come «un ragazzo in un bidone della cenere che invia messaggi»), c’è una ballata di 90 secondi di una bellezza così tenera che spiega tutto il resto. La canzone è stata scritta per la moglie di Waits, Kathleen Brennan – “Lei è il mio unico vero amore / È tutto ciò a cui penso, guarda qui / Nel mio portafoglio / È lei” – e prende il nome dalla città, Johnsburg, Illinois, in cui Brennan è cresciuta. La coppia si era conosciuta sul set del film One from the Heart di Francis Ford Coppola del 1981, per il quale Waits scriveva la musica e Brennan adattava la sceneggiatura, e si erano sposati un paio di mesi dopo all’una di notte alla Always Forever Yours, cappella per matrimoni a Los Angeles aperta 24 ore su 24.
Le nozze hanno liberato Waits da quello che poteva sembrare il suo inevitabile destino: l’ultimo ballerino da bar che sprofonda nella dissoluzione e nel buio. Il cantante aveva trascorso circa il primo decennio della sua carriera sfiorando questo rischio, vivendo in parte nel motel Tropicana su Sunset Boulevard, in parte nella sua macchina, una Buick del 1955, scrivendo e cantando di abbandono e amore dannato, e suonando fino a crearsi una reputazione di caos “ferito”. Per la prima volta, dopo aver incontrato Brennan, disse: «Ora credo nel lieto fine». La sperimentazione di Swordfishtrombones è stata la prima espressione di quella fede. «La mia vita si stava stabilizzando», ha ricordato Waits. «Stavo fuori dai bar. Ma il mio lavoro stava diventando più spaventoso».
È stata Brennan a dare a Waits il coraggio di abbandonare alcuni dei seducenti miti del “piano ha bevuto” di sua creazione e di seguire la sua inquieta intelligenza musicale, ovunque lo portasse. Quell’album è uscito poco prima dell’arrivo del loro primo figlio. Altri due album (e altri due figli) seguirono in rapida successione a metà degli anni Ottanta, Rain Dogs (1985) e Franks Wild Years (1987). Dischi di impressionante originalità e giocosità, di discordia cacofonica e melodia improvvisa e straziante, in cui sembrava che l’artista stesse cercando di incorporare l’intera storia della canzone americana nella sua narrazione poetica e sciolta. In occasione del quarantesimo anniversario di Swordfishtrombones, quella trilogia di album è stata rimasterizzata e verrà ripubblicata il mese prossimo.
“Rain Dogs” (1985)
Per il secondo album della sua trilogia, Rain Dogs, Waits e Brennan si erano trasferiti dalla costa occidentale a New York, in un loft a Little Spain, non lontano da Union Square, che avevano arredato con roba trovata per strada. Era, raccontò all’epoca, completamente sopraffatto dal rumore coinvolgente della città. «Per la maggior parte è come un acquario», spiegò a un intervistatore. «Le parole sono ovunque. Guardi fuori dalla finestra e ci sono mille parole. Quel clamore di poesia ritrovata si faceva strada nelle sue canzoni, proprio come i mobili di recupero si facevano strada nell’appartamento». Aveva la sensazione, disse a David Letterman, che vivere a Lower Manhattan fosse come «essere a bordo di una nave che affonda. E l’oceano è in fiamme». Quella sensazione attraversa Rain Dogs (il nome è un riferimento ai rozzi dormiglioni della città, «persone che dormono sulle porte… che non hanno carte di credito…»).
Marc Ribot ricorda così il primo giorno di registrazione. «Eravamo nei vecchi RCA Studios, che richiamano un’epoca in cui le etichette possedevano gli studi», ha raccontato. «Questo era un luogo storico, soffitti alti, pannelli di legno, una stanza enorme, che poteva registrare un’orchestra; ci siamo sistemati in un gruppo nel mezzo. C’erano un sacco di vecchie apparecchiature e amplificatori incredibili di qualcosa chiamato la società della chitarra e molti strumenti insoliti. Per allentare il suo suono, Waits aveva per lo più abbandonato il suo sassofono e contrabbasso preferito, riempiendo il vuoto con tutti i tipi di percussioni e batteria, marimba, harmonium e scatole da spremere. Nel preciso momento in cui la musica veniva sintetizzata, digitalizzata e campionata, insisteva sulle sue tradizioni. “Chiunque abbia mai suonato un pianoforte”, amava dire, “vorrebbe davvero sentire come suona quando cade da una finestra del dodicesimo piano».
«Tom ha trascorso gli ultimi due anni a New York, facendo ricerche su cosa stessero facendo molti compositori e musicisti d’avanguardia», ricorda Ribot. «Penso che stesse lavorando con una tavolozza molto ampia, ma non era solo per essere strano. La chiave della musica di Tom è che ha a che fare non solo con molta musica diversa del passato, ma con la nostra memoria. Ascoltiamo la musica del passato su vecchi dischi graffianti. Aveva questa marimba basso perché era interessato a molti suoni caraibici, ma in particolare al modo in cui suonavano nelle registrazioni degli anni Venti e Trenta piuttosto che sulla tecnologia odierna. Era interessato all’intera storia del folk e del blues».
Se la partenza per questo nuovo suono era stato Swordfishtrombones, allora il vero sbarco era il suo successore, Rain Dogs. Quell’album si è aperto con una sorta di frenesia del ritmo portuale, spingendo la band e l’ascoltatore in posti in cui avrebbero potuto non essere prima. «Salperemo stanotte per Singapore», rimbombò Waits sopra la cacofonia con la sua voce più gutturale, e tu non dubitavi di lui nemmeno per un momento. Il viaggio ti ha poi portato verso ogni sorta di destinazione.
Ribot ricorda come Waits spesso scriveva i testi pochi istanti prima di cantarli. «Il groove era la cosa principale, che continuava a cercare di comunicare con il modo in cui muoveva il corpo e la chitarra». Come ha detto recentemente Keith Richards dei Rolling Stones in un’intervista con Uncut: «[Tom] aveva molti ritmi nella sua testa e nel suo corpo… il groove è un’altra parola per il Graal. La gente lo cerca ovunque e quando lo trovi te lo tieni stretto».
“Franks Wild Years” (1987)
Waits aveva scritto una canzone Frank’s Wild Years per il suo album Swordfishtrombones, poi utilizzò il titolo (senza l’apostrofo) per un’opera musicale che scrisse con sua moglie, Kathleen Brennan, e con cui andò in tournée nel 1986. Lo spettacolo era sottotitolato “un operachi romantico in two acts”, sebbene le canzoni non svolgessero una trama. Piuttosto, questo è solo il terzo capitolo dell’eccentrica serie di album della Island Records di Waits in cui sembra maggiormente ispirato dalla canzone d’arte tedesca e dalla musica carnevalesca, presentando canzoni in arrangiamenti essenziali e ridotti a strumenti come marimba, corno baritono e organo a pompa e canto con una voce tesa, compressa e distorta artificialmente.
Le canzoni stesse sono spesso vignette romantiche convenzionali, o sarebbero meno stranezze di strumentazione, arrangiamento ed esecuzione. Ad esempio, Innocent When You Dream, una canzone di delusione nell’amore e nell’amicizia, ha una melodia accattivante, ma è suonata in un arrangiamento altalenante di organo a pompa, basso, violino e pianoforte, e Waits la canta come un infuriato ubriaco: sottolinea la natura arbitraria degli arrangiamenti ripetendo Straight to the Top, eseguita come una rumba demente nel primo atto, come una melodia swing di Frank Sinatra in stile Las Vegas nel secondo atto. Il risultato su disco potrebbe non apparire teatrale, ma certamente ne risente.
“Bone Machine” (1992)
Bone Machine è il più straziante album di Tom Waits, non soltanto per i sentimenti espressi nelle canzoni, ma anche per il modo devastante con il quale vengono trasmessi attraverso la sua voce, gli strumenti e gli arrangiamenti. Più che mai primitive le percussioni e la voce, ancor più rauca del solito.
Le interpretazioni non sono forti, ma fortissime, la poetica ricca. Tutti i temi ruotano intorno alla morte: sofferenza, suicidio, omicidio. Tom Waits si alterna nei ruoli di narratore, spettatore, profeta e delinquente. Alcuni brani sono stati scritti insieme a Kathleen Brennan, con uno strumentale intitolato Let Me Get Up On It.
Bone Machine è una scultura sonora di bastoni tintinnanti, attrezzature agricole arrugginite, demoni soffocanti, ritagli di giornale, passi tonanti, miti biblici, fantasmi, scheletri in marcia, pazzi, omicidi, amici perduti, bambini piccoli e un po’ di pioggia. È spaventoso, triste, morboso. È descritto dal LA Times come «l’equivalente musicale del film Unforgiven (“Gli spietati”) di Clint Eastwood».
“The Black Rider” (1993)
Il progetto risale a qualche anno prima, il 1988, quando il regista teatrale Robert Wilson propose a Tom Waits di collaborare alla creazione di un’operetta, The Black Rider. La prospettiva piacque moltissimo a Tom. Per un semplice motivo: la possibilità di collaborare con il suo mito, lo scrittore padre del beat William Burroughs.
The Black Rider debutta in Germania nel 1990, ad Amburgo. Riprende il Faust, leggenda dell’espressionismo tedesco, e offre a Tom Waits l’occasione di ispirarsi alla musica di un altro suo mito, Kurt Weill, e di affrontare uno dei suoi personaggi preferiti degli ultimi anni, il diavolo.
«Le immagini di Wilson mi hanno permesso di percepire il mondo in modo diverso, cogliendo una bellezza che ha cambiato per sempre i miei occhi e le mie orecchie», disse a suo tempo Waits. «Lui è l’inventore di un viaggio alla scoperta della parte più profonda della foresta della mente umana e lo spirito con il quale abbiamo collaborato è stato caratterizzato da rispetto e innocenza».
Tre anni dopo viene pubblicato l’omonimo album. Contiene alcuni brani dell’opera con testi scritti da William Burroughs (That’s The Way, Flash Pan Hunter e Crossroads), che è anche autore del libretto. Un’altra traccia, ‘T Ain’t No Sin, è di Walter Donadson ed Edgar Lesile. Tra i pezzi strumentali inseriti, Interlude è stato composto da Greg Cohen, mentre gli altri portano la firma di Tom Waits. Il cabaret berlinese del 1929 incontra Frankenstein, è come se i set cinematografici di F.W. Murnau potessero cantare.
