Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo un lavoro monumentale del soul, uno dei migliori dischi dal vivo di tutti i tempi, realizzato dal cantante che ha scritto l’inno dei diritti civili che definisce il XX secolo
Come sostenitore dei diritti civili e architetto della musica soul, insieme a Ray Charles, Sam Cooke è una figura imponente nella storia americana. Dopo l’assassinio di Martin Luther King Jr., Rosa Parks si è confortata ascoltando A Change Is Gonna Come di Cooke, e la sua risonanza non è mai diminuita da allora, dal primo discorso di vittoria elettorale presidenziale di Barack Obama al funerale di George Floyd. La canzone è diventata fondamentale, così come l’arte di Cooke nel suo complesso, toccando chiunque sia mai stato influenzato dal soul: Aretha Franklin e Otis Redding fino a Beyoncé e Bruce Springsteen, Sexyy Red e Jonathan Richman, e molti altri in mezzo.
Eppure, per qualcuno Sam Cooke rimane sorprendentemente misterioso. Come cantante, cantautore e uomo d’affari nero di successo – ha co-fondato la sua etichetta, SAR Records, in un momento in cui era raro per qualsiasi artista – Cooke ha anticipato Prince e Michael Jackson. Nel 1986, è stato uno dei primi dieci introdotti nella Rock and Roll Hall of Fame, insieme all’ovvio Elvis Presley. Jerry Wexler, il dirigente dell’Atlantic che ha coniato il termine “rithm’n’blues”, disse al New York Times che Cooke era «il miglior cantante che sia mai vissuto». Anche se è morto nel 1964, Sam Cooke sembra in qualche modo continuare a vincere i Grammy, incluso un premio alla carriera nel 1999. La sua discografia non ha ricevuto l’attenzione retrospettiva di altri titani del settore dell’epoca. Il suo lavoro è disordinato e vivo, e pieno di contraddizioni esistenziali.
Nel 1931, Samuel Cook nacque a Clarksdale, nel Mississippi, il luogo di nascita del blues del Delta al cui bivio Robert Johnson presumibilmente vendette la sua anima al Diavolo. Era il quinto di otto figli, portato da sua madre su un autobus Greyhound per Chicago mentre era ancora un bambino. Lì ha iniziato la sua carriera di cantante nella chiesa di suo padre alla precoce età di 6 anni, esibendosi al fianco dei suoi fratelli come Singing Children. A 16 anni, si è unito a un gruppo gospel adolescente locale, gli Highway QCs. Tre anni dopo, è stato invitato a entrare nei più affermati Soul Stirrers del circuito gospel. A 26 anni, ha fatto il suo debutto da solista con You Send Me.
In You Send Me, Cooke consegnava un capolavoro di moderazione, esprimendo la vertigine del nuovo amore con una raffinatezza ventilata che mantiene vivo quel brivido erotico dell’amore romantico. Come era tipico dell’era pre-rock, gli album di Cooke erano spesso disorganizzati, almeno fino a quando non ottenne il controllo artistico alla fine del 1963. Cooke fu ucciso in circostanze controverse l’11 dicembre 1964. In un insulto postumo, i capricci dell’industria hanno tenuto parti del suo catalogo fuori stampa per decenni.
One Night Stand! Live at the Harlem Square Club, 1963 è un monumentale album soul, uno dei più grandi album dal vivo di tutti i tempi e un precursore velato dell’attivismo esplicito di A Change Is Gonna Come, che non è stato pubblicato come singolo fino a dopo la morte di Cooke. In appena dieci tracce, l’album cattura una delle figure più seducenti della musica del XX secolo così vicina al picco delle sue potenzialità, suonando più grintoso e seducente di quanto si senti su quei blocchi oldies dei bei tempi. Ancora oggi, sessant’anni dopo, mantiene la sua briosità.
In vista della performance che sarebbe finita su One Night Stand!, Cooke era in un momento affascinante. All’inizio del 1962, era già l’artista di singoli più venduto sulla RCA dopo Elvis. Quell’ottobre, mentre James Brown era ad Harlem a registrare quello che sarebbe diventato il suo classico Live at the Apollo – e quando le tensioni nucleari avevano raggiunto il clou durante la crisi missilistica cubana – Cooke era in tour nel Regno Unito con Little Richard. La reazione del pubblico all’estero contribuì a incoraggiare Cooke a incorporare più fervore evangelico in un set rielaborato, che debuttò all’Apollo, completo di riff You Send Me appeso al telefono, il 2 novembre. Nello stesso concerto dell’Apollo c’era un altro luminare del soul, il sassofonista King Curtis, che Cooke aveva invitato a unirsi a lui in un prossimo tour del sud anche se, come venerato session man, avrebbe potuto fare più soldi a casa. Cooke chiuse il 1962 con un ritorno alle sue radici, unendosi ai Soul Stirrers sul palco per Capodanno.
Mentre enfatizzava la passione gospel nella sua musica dal vivo, Cooke diventava più politicamente impegnato. Stava sfogliando le poesie di Paul Laurence Dunbar, il pionieristico scrittore nero del periodo post-ricostruzione. Secondo il biografo di Cooke Peter Guralnick, stava anche leggendo un saggio di James Baldwin pubblicato sul New Yorker nel novembre 1962.
Nessuno sembra ricordare come sia stato deciso che due ingegneri RCA sarebbero stati portati in volo per registrare la performance di Cooke il 12 gennaio 1963 a Miami. L’Harlem Square Club era un edificio di duemila posti all’interno di Little Broadway, quartiere storicamente nero di Overtown. Gli ingegneri hanno allestito la loro attrezzatura – otto microfoni e un mixer a tre tracce – durante una matinée alle 16:00, l’hanno regolata al primo spettacolo serale e poi hanno rinunciato a ogni speranza di tornare sul palco prima del terzo spettacolo, all’1 del mattino, che sarebbe stato immortalato su One Night Stand!.
È il Cooke più potente che sia mai stato messo su nastro. I suoi album in studio, anche i migliori, l’opera blues dell’agosto 1963 Night Beat e l’ampio Ain’t That Good News del febbraio 1964, erano accompagnati da archi, cori e cover superflue rivolte ai bianchi con portafogli grassi. Live at the Harlem Square Club mette in mostra una band ristretta che il sax infuocato di King Curtis porta ad un altro livello; la voce di Cooke, pur essendo controllata come sempre, è splendidamente ruvida. A parte l’introduzione di Soul Twist di King Curtis – un successo strumentale del 1962 – e una versione ironica dello standard di Nat King Cole (I Love You) for Sentimental Reasons, in One Night Stand! sono tutti pezzi originali di Cooke. È un’ode alla spontaneità che sembra elaborata come un concept album.
In questa ambientazione, i successi di Cooke prendono nuova vita. Dopo alcune parole di King Curtis e un saluto amichevole da Cooke, Feel It (Don’t Fight It) espone un paio di temi Cooke preferiti, i poteri trascendenti della buona musica e del giovane amore, a un ritmo insolitamente vertiginoso. Cupid arriva quasi tra virgolette – «Forse ti ricordi questo», inizia Cooke, «una piccola canzone molto bella, bella e dolce» – e accentua la sensazione caraibica dell’originale e allunga il “sss” onomatopeico quando la freccia di Cupido va «dritta al cuore del mio amante», canta con ironia Cooke che, per tutte le tragedie della sua vita, non ha mai dovuto pregare una divinità d’amore greca. Cooke ravviva la sua mania della danza con Twistin’ the Night Away, interpolato con parte di The Twist di Chubby Checker, esortando tutti a sventolare i fazzoletti.
L’interazione di Cooke con la folla trasforma anche le canzoni. Chain Gang è sempre stato un successo pop insolito, con testi sul lavoro forzato, in gran parte nero, e la versione propulsiva di Harlem Square Club postula un universo alternativo a cui i Clash si sarebbero ispirati in I Fought the Law.
Parte della tensione di One Night Stand! deriva dalle celebrazioni d’amore volutamente sdolcinate di Cooke poste in contrapposizione al suo cinismo nel mondo reale. Il front-end del medley che comprende Sentimental Reasons e It’s All Right viene introdotto come un consiglio per gli uomini che sentono che le loro amanti sono state infedele. La penultima canzone del set, Nothing Can Change This Love, sembra una canzone d’amore mielosa, tutta “torta e gelato” nel testo, ma le risate di Cooke, l’assolo di sax di King Curtis e gli accordi della band lacerano il brano.
One Night Stand! contiene ancora un’incredibile interpretazione di Bring It On Home to Me. «Questa canzone ti dirà come mi sento», inizia Cooke, e non delude il pubblico. Se ascolti attentamente, si sente un suono martellante che può essere solo Cooke che si batte il petto. La band è rauca, Cooke trasuda gioia e la folla canta come a impedire alle luci di accendersi ed a Cooke di andarsene.
One Night Stand! non finisce con una canzone di protesta, nonostante i tempi tumultuosi, ma con una manifestazione di gioia comune che i poteri che non potevano togliere. La canzone è il groove soul leggero ma martellante Having a Party. L’umore è euforico, traballante, la giusta quantità di troppo. «Devo andare, ma quando vai a casa, continua a fare una festa», annuncia Cooke alla fine, in un addio che sembra una benedizione. «Se sei con i tuoi cari da qualche parte, continua a fare quella festa. Se ti senti bene tutto da solo a guidare con la radio qualche volta, in macchina e la radio è accesa, continua a fare quella festa».
Come ha scritto il critico Hilary Saunders, One Night Stand! lancia «la festa del secolo alla vigilia della distruzione». Sei mesi dopo la sua registrazione, il figlio di 18 mesi di Cooke morì annegato. A ottobre, Cooke venne cacciato da un hotel di Shreveport, in Louisiana, negli eventi che hanno ispirato A Change Is Gonna Come. Il febbraio successivo, di nuovo a Miami, incontrò Muhammad Ali e Malcolm X. Alla fine del 1964, Cooke se n’era andato.
