Viene ristampato l’album thriller “Little Broken Hearts” al centro dello spettacolo dal vivo che presenterà venerdì 14 luglio a Lucca. Nel disco esplora gli angoli più oscuri del tradimento. Le perplessità nel portare sul palco la canzone “Miriam”, nella quale uccide la rivale
Un segno di quanto Little Broken Hearts abbia rappresentato una seconda partenza per Norah Jones è il fatto che ha filmato non uno, ma due video musicali per l’album che la ritraggono come un’assassina. Una vittima è un fidanzato bugiardo e traditore, l’altra la sua tentatrice. Entrambi sono finiti in fondo a un lago.
Un decennio dopo la sua uscita, il disco rappresenta un’isola nella carriera di Jones. È un piccolo gioiello in cui si è messa alla prova per lasciare una zona di comfort musicale per elaborare i disordini romantici – e si è conclusa con un’affermazione concisa e coerente che rivaleggia con alcuni classici album di crepacuore. «Lo adoro», ha detto di recente la musicista di New York. «È una delle mie cose preferite che abbia mai fatto. Penso anche che per le persone che non erano d’accordo con me o la mia musica, ad alcuni di loro piaceva quando non gli piaceva il resto delle mie cose, e ho sempre pensato che fosse divertente».
Questa è Norah Jones. La sua voce sontuosa era ovunque nei primi anni 2000, le canzoni del suo debutto con influenze jazz Come Away With Me si riversavano dagli altoparlanti nei salotti, nelle boutique e nei ristoranti. Ha venduto l’incredibile cifra di 23,7 milioni di copie. Era una musica così piacevole e inoffensiva, che però ha fatto risentire alcuni, soprattutto i jazzofili.
Norah Jones quando si è avvicinata a Little Broken Hearts nel 2012 aveva poco più di 30 anni ed era appena uscita da «una delle mie rotture più drammatiche». La sua voce sembrava stanca nella canzone Good Morning, che suonava come l’alba che spunta in una notte insonne. Nella lettera musicale Dear John, una rassegnata Jones canta “folding my hand”. Impari nelle successive undici canzoni, quando emergono i contorni di una storia di tradimento.
Ha lavorato con Brian Burton, il produttore noto come Danger Mouse la cui impronta spigolosa era evidente sui dischi di Gnarls Barkley, Broken Bells, Black Keys e Beck. Gli aveva chiesto di produrre la musica che aveva scritto per un album precedente, ma lui ha rifiutato. Non era così che faceva le cose. Gli piaceva andare in studio senza scrivere niente e vedere cosa succedeva. «E io ero tipo. “Come?”», ha detto Jones. Non aveva mai lavorato in quel modo.
A un estraneo può sembrare un po’ disorganizzato, superficiale. Hanno collaborato per lo più da soli in uno studio per due mesi e la forza di quell’approccio è diventata evidente. Le canzoni sono semplici, dirette e raccontano una storia coerente sia dal punto di vista lirico che musicale.
All’inizio del processo, Burton ha chiesto se Norah Jones fosse disposta ad andare in un posto più oscuro di quanto non fosse stata in precedenza. Sotto la sua direzione, raccontava le storie con voce sommessa. «Gli piace quel tipo di musica oscura, ma io ero pronta a tutto», racconta lei. «Mi sentivo così a mio agio con lui perché eravamo già amici e avevamo già trascorso gli ultimi anni incontrandoci di tanto in tanto, bevendo qualcosa, parlando di relazioni e cose del genere. Quindi non mi è sembrato di entrare in questo luogo vulnerabile con uno sconosciuto. Questo ha reso tutto molto più facile».
Il lavoro è culminato nella canzone Miriam, allo stesso tempo ipnotizzante e inquietante, in cui fantastica di uccidere la sua rivale. «Miriam, è un nome così carino», canta. «E continuerò a dirlo, finché non morirai».
Al termine, Burton disse alla rivista Rolling Stone che l’album era «ovviamente molto diverso da qualsiasi cosa Norah avesse mai fatto. Non so cosa penserà la gente. Spero che piaccia e che non perda un sacco di fan».
Ciò che un critico, Mark Saleski, ha trovato ancora più sbalorditivo del cambiamento musicale è stata «l’idea sbalorditiva che qualcuno avesse potuto tradire Norah Jones». «Succede al meglio di noi», ha commentato l’artista. «Fa parte della vita».
Il vero nome della donna non è Miriam. E Norah Jones non è una assassina. Le canzoni non sono sempre letterali. Ha resistito a riferirsi a questo come a un album di crepacuore – anche se “cuori spezzati” (broken hearts) appare in due titoli di canzoni – perché Jones teme che la caratterizzazione oscuri la musica e perda parte della giocosità.
La sua reticenza è evidente quando a Norah Jones viene chiesto come si sono sentite le persone reali che hanno ispirato le storie contenute nell’album. Non le piacevano quelle domande allora e anche adesso. «Perché hai bisogno che parli delle mie relazioni?», replicava. «Ti ho appena regalato un intero album che racchiude le emozioni e il funzionamento interno del mio cervello. Le persone sono così ficcanaso. È come se stessi sanguinando in questo album. Cos’altro posso dire di meglio?».
La storia della musica è piena di artisti che riversano tormenti romantici in canzoni o album. I migliori evitano l’autoindulgenza e lasciano spazio agli ascoltatori per riconoscere la propria vita in ciò che stanno ascoltando. Blood on the Tracks di Bob Dylan, Here, My Dear di Marvin Gaye, Rumors dei Fleetwood Mac, Disintegration dei Cure, 808s & Heartbreak di Kanye West, Back to Black di Amy Winehouse, 21 di Adele e Tunnel of Lovedi Bruce Springsteen sono alcuni che mi vengono in mente.
È un po’ presto per dire se Little Broken Hearts di Jones si unirà a quel pantheon, ha affermato Krystal Klingenberg, curatrice musicale presso il National Museum of American History. Ammira lo sforzo, però. «Uscire per provare qualcosa di diverso e prendere una svolta nella tua direzione artistica richiede sempre coraggio, e onestamente la applaudo per questo», ha detto Klingenberg. «Se tutte le cose fossero uguali, sono sicuro che l’industria vorrebbe che lei suonasse Don’t Know Why per sempre».
Don’t Know Why è stato trasmesso in streaming più di 416 milioni di volte su Spotify. La canzone Come Away With Me 339 milioni di volte. Happy Pills, la canzone più popolare di Little Broken Hearts, ha 34 milioni di stream.
Circa sei mesi dopo che Jones finì l’album, pranzò con Bruce Lundvall, l’esperto di jazz che gestiva la sua etichetta, la Blue Note Records. Lundvall, che è morto nel 2015, ha confessato che all’inizio non amava molto il disco. «Era un amante della musica intelligente, ma non era proprio il suo genere», ricorda Jones. «Questo aveva perfettamente senso e per me andava benissimo. In un certo senso mi sono sentito così nei confronti di chiunque amasse il mio primo disco ma non amasse questo. Questo non mi ha davvero infastidito. È un disco molto diverso».
Nonostante l’oscurità del materiale, Jones non ha altro che ricordi felici di averlo realizzato. Ha affittato una casa a Los Angeles vicino a dove è stato registrato, ed è tornata a nuotare in piscina quando il lavoro della giornata è finito. Gli amici sono andata a trovarla, incluso un nuovo fidanzato, ora suo marito e padre dei loro due figli. Le recensioni sono state generalmente positive per il disco, che è stato recentemente ristampato. È piaciuto anche a una rivista hipster come Spin, anche se il critico Nate Cavalieri non ha resistito a una frecciata: «Little Broken Hearts è eccitante perché esplora gli angoli più oscuri del tradimento, del cattivo amore e della gelosia con sufficiente vitalità per spingere Jones fuori dal purgatorio incruento della musica da brunch».
L’album è al centro di un uno spettacolo dal vivo che sta portando in giro e il 14 luglio lo presenterà sul palco di Piazza Napoleone nell’ambito dell’edizione 2023 di Lucca Summer Festival. A Norah Jones piace ancora eseguire le canzoni, la loro robustezza le è stata confermata quando reggono in versioni essenziali. Ha sentimenti contrastanti riguardo alla rivisitazione di Miriam, perché non vuole incoraggiare inavvertitamente la violenza. Little Broken Hearts ha comunque confermato la sua volontà ad andare avanti. «Se non faccio solo quello che voglio, fallirò comunque».
