Pubblicato un nuovo libro che cerca di definire la figura della musa dei Velvet Underground. Sacerdotessa gotica del canto oscuro, ispiratrice di tutte le dark queen, da Siouxsie in poi. I suoi tanti amori, i suoi tormenti, la sua tragica scomparsa
Come ti accorgi di essere diventato un artista di culto? Facile: quando ti sono stati dedicati più film (documentari, biopic) e opere teatrali rispetto agli album usciti durante la tua vita. Può anche darsi che siano stati pubblicati più libri su di te rispetto ai tuoi stessi album. Il paradosso: vendi la tua mitologia, ma non il tuo lavoro.
Tutto questo accade con Nico (1938-1988), la chanteuse dei Velvet Underground tra Lou Reed e John Cale, amata da Jim Morrison e Alain Delon (da cui ebbe un figlio, Ari), Iggy Pop e Bob Dylan, Brian Jones e Jimi Hendrix, un giovanissimo Jackson Browne e un mai corrisposto Leonard Cohen. Per Andy Warhol «era la più bella creatura della terra», Federico Fellini appena la vide la volle nella scena dell’orgia di La dolce vita, sul cui set folgorò anche Marcello Mastroianni. Nico è diventata la sacerdotessa gotica del canto oscuro, ispiratrice di ogni dark queen possibile, da Siouxsie in poi. L’ultima volta che la vidi fu nel 1986 a Barcellona, in un locale il cui nome era tutto un programma: “666”. Cantava vestita di nero fra pareti di loculi cimiteriali. Cantava The End dei Doors. La fine sarebbe arrivata due anni dopo.
L’ultimo capitolo sulla vita della modella tedesca diventata un’icona rock s’intitola You Are Beautiful & You Are Alone. The Biography of Nico. L’autrice Jennifer Otter Bickerdike presume che questo sia il primo libro su Nico scritto con una prospettiva di genere, anche se la verità è che quasi tutti i film e le opere teatrali precedenti sono stati firmati da donne impegnate.
Jennifer Otter Bickerdike ha intervistato più di cento persone per la sua biografia, anche se la maggior parte di loro ripete ciò che aveva detto in progetti precedenti, e sembra intenzionata a combattere i cliché consolidati su Nico piuttosto che fornire nuove intuizioni. È vero che Nico è stata vittima dell’ageismo, con giornalisti uomini (e talvolta donne) che deploravano il suo declino fisico e tacevano sugli effetti della sua dipendenza da eroina, allora ancora un argomento tabù. Il problema di Nico per qualsiasi biografo è che ha mentito come un mascalzone. Parlando della seconda guerra mondiale, assicura di aver rifiutato di «lavarsi con sapone fatto con ossa umane, di indossare abiti fatti di capelli umani, di usare lampade le cui sfumature erano pelle umana tatuata». È possibile che tutti questi orrori siano avvenuti in qualche campo di sterminio, ma le SS hanno fatto molta attenzione a impedire che raggiungessero i civili tedeschi.
È importante? Sì, dal momento che Nico è stata protagonista di provocazioni come cantare l’inno Deutschland über alles nella versione completa che ha commosso i nazisti. E poi ha fatto una faccia innocente e ha spiegato che «ha una melodia così bella!». Il suo presunto odio per gli ebrei si sposa male con i suoi rapporti intimi con Bob Dylan o Lou Reed. L’aneddoto spesso ripetuto secondo cui è stata violentata da un soldato afroamericano, poi colpito da un colpo di arma da fuoco, non rimane in piedi poiché non appare alcuna traccia cartacea del processo e dell’esecuzione.
È molto probabile che, appena arrivato in quel nido di vipere che era la Factory, Nico si sia sentita in dovere di impressionare Andy Warhol e compagnia. E di mostrare che aveva un curriculum migliore degli altri: una carriera notevole come modella; un ruolo ne La dolce vita di Fellini; un figlio con Alain Delon (ma l’attore ha sempre rifiutato di riconoscere il ragazzo, noto come Ari, cresciuto in Francia dai suoi stessi genitori, cioè dai nonni paterni).
La verità è che pochi escono illesi da You Are Beautiful & You Are Alone. Nemmeno l’autore, che evita di analizzare la musica di Nico. Molti dei membri della sua cricca divennero le sue groupie (maschili), altri si unirono al suo modesto modus operandi: con sede a Manchester, fece tournée in luoghi dell’Europa continentale, addebitando importi minimi e sempre nel timore di rimanere senza le sue pasticche. Eccezioni? Forse John Cale, ex compagno nei Velvet Underground, generalmente disposto a fungere da produttore discografico, pur sapendo che non avrebbe venduto grandi quantità di dischi. E anime sincere come Iggy Pop, negli anni degli Stooges, ancora grato a Nico per avergli insegnato il cunnilingus.
E la fine. Era passata al metadone, che gli permise un’esistenza più pacifica. Tornò nella sua amata Ibiza. Stava pedalando con la sua bicicletta quando ha avuto un colpo di sole e ha perso i sensi. Forse sarebbe potuta sopravvivere, ma è stata rifiutata in tre ospedali prima di essere accolta in un quarto istituto, Can Misses, dove hanno guardato le sue braccia trafitte, hanno deciso che era solo un’altra drogata e che avrebbe superato la crisi. Si sbagliarono.
