– Dopo il vinile, tocca ai nastri preregistrati avere una seconda vita: in aumento le vendite. Quest’anno, il Record Store Day, che si terrà il prossimo 20 aprile, include centinaia di offerte
– Inventate per essere utilizzate nel catturare le voci di altre persone, furono sfruttate dalla pirateria con un impatto doloroso sulla vendita di dischi
– Più economiche delle bobine furono usate dai musicisti (Bruce Springsteen, Grateful Dead). Divennero anche un mezzo di seduzione
Inevitabile: nella nostra Era dell’Eterno Ritorno è arrivato il turno delle cassette. Aumentano le vendite di nastri preregistrati, operano negozi specializzati e prosperano etichette specifiche. Quest’anno, il Record Store Day, che si terrà il prossimo 20 aprile, include centinaia di riferimenti su cassetta.
La valutazione del fenomeno spetta al gusto del lettore: rivendicazione di un supporto analogico o di puro feticismo hipster? Ciò che è importante ricordare è che le cassette hanno cambiato la nostra percezione della musica registrata. Anche se non erano destinate a quell’uso. Introdotte dall’olandese Philips nel 1963, erano progettate per dettature di testi, non parlare dei giornalisti e di altre professioni che richiedevano di catturare le voci di altre persone. Come sarebbe accaduto più tardi con l’uscita del CD, l’industria si diede la zappa sui piedi (la Philips aveva un suo settore di registrazione, che negli anni successivi avrebbe subito l’impatto doloroso della pirateria).
È stato difficile correggere le carenze meccaniche e ottenere una qualità del suono accettabile. Migliorarono e arrivarono anche ad essere utilizzate a livello professionale: il Tascam Portastudio permetteva di registrare su cassetta e in casa (così fu realizzato Nebraska, l’album di Bruce Springsteen nel 1982). Le sue dimensioni ridotte erano un vantaggio rispetto ai nastri a bobina o alle cartucce a otto tracce, che venivano utilizzati anche per vendere musica. Negli anni Ottanta, il decennio imperiale della cassetta, venne implementato l’hardware che ne avrebbe garantito il trionfo. I players sono diventati miniaturizzati (il Walkman!) e aumentati di potenza (il boombox). Le autovetture avevano anche la predisposizione per la radio-registratore.
Alcune sottoculture incoraggiavano lo scambio di cassette (i Grateful Dead riservavano uno spazio speciale ai tapes, i fan che registravano i loro concerti). Molti musicisti, e non solo quelli con vocazione sperimentale, pubblicarono i loro lavori su cassetta con tirature limitate e costi minimi, senza passare attraverso i fastidi burocratici e produttivi del vinile.
Senza dimenticare l’utilizzo delle musicassette anche come ausilio alla seduzione. Lo ha spiegato il romanziere Nick Hornby in Alta Fedeltà. I mixtape, generalmente realizzati da esemplari maschi per i destinatari dei loro desideri, esprimevano sentimenti che non si era in grado di esprimere, a parte una certa spavalderia.
Il deprezzamento delle cassette vergini facilitò pratiche culturali non immaginate dagli ingegneri olandesi. Nel Terzo Mondo vampirizzarono i dischi LP: qualunque negozio diventava una fabbrica di musica. Infatti, grazie alle doppie piastre, qualsiasi casa faceva concorrenza alle multinazionali, che rispondevano con lo slogan: “Le copie domestiche uccidono la musica e sono illegali”.
Qualcuno sosterrà che oggi si fa la stessa cosa caricando una playlist su qualche piattaforma. Niente affatto: il mixtape era un prodotto artigianale pensato per una persona specifica, non un vanto urbi et orbi.
