S’intitola “Mercy” il diciassettesimo album solista dell’ex Velvet Underground. Molti richiami al passato, ma anche sfide al presente con la complicità del crooner Weyes Blood, dei provocatori punk Fat White Family e degli Animal Collective
Pochi anni dopo aver lasciato la città mineraria gallese di provincia in cui è nato ottanta anni fa, l’allora ventitreenne John Cale fu invitato — insieme al suo amico Lou Reed e alla loro band in erba, i Velvet Underground — nella Factory di Andy Warhol a New York. Era l’inizio di uno dei curriculum più completi della storia del rock, se non della cultura del XX secolo. Cale ha studiato con John Cage e Aaron Copland, e in seguito ha appreso il potere trasformativo dei musicisti d’avanguardia La Monte Young e Tony Conrad. Ha avuto un’avventura con la modella Edie Sedgwick e un breve matrimonio con la stilista Betsey Johnson. Dopo essere stato espulso senza tante cerimonie dai Velvet Underground nel 1968, è diventato un produttore prolifico e audace, dirigendo album pionieristici degli Stooges, dei Modern Lovers, di Nico e Patti Smith. Il suo catalogo come artista solista è incredibilmente ricco, tonalmente vario e pieno di tesori sepolti. È probabilmente responsabile di aver strappato dall’oscurità Hallelujah di Leonard Cohen.
Nell’ultimo terzo della sua carriera ha revisionato il suo suono con strumenti digitali e Auto-Tune, ha trovato ispirazione in rapper come Earl Sweatshirt e Kendrick Lamar, ha fatto da modello per Comme des Garçons e si è vestito con abiti di Rick Owens e Hood By Air (sempre in nero, ovviamente). «Quello che succedeva nell’hip-hop era molto più interessante che produrre rock’n’roll». È indiscutibilmente il più importante violista elettrico che il rock abbia mai visto.
È possibile tracciare le epoche della vasta carriera di Cale dalla sua successione di iconici tagli di capelli: il paggetto chic dei suoi giorni Velvet Underground; la testa unta dei suoi anni Settanta proto-punk; un raccolto artistico asimmetrico mentre gli anni Ottanta diventavano Novanta; e lo stile piumato e simile a un uccello con cui ora indossa i suoi distinti riccioli bianco-grigi.
Nel nuovo album di Cale, Mercy — il suo diciassettesimo come artista solista — di tanto in tanto ripensa alle canzoni che onorano amici scomparsi come David Bowie e Nico. Ma più spesso crea arte e sfida il presente, commentando il caos politico. La title track è un lamento per un mondo dominato dalle armi andato storto: «Questa è un a storia di sangue» ripete nel singolo Story of blood. È un disco minaccioso, talvolta rabbioso, registrato collaborando con un cast di giovani artisti d’avanguardia e indie: il crooner celestiale Weyes Blood, i provocatori punk Fat White Family e i sognatori art-rock Animal Collective.
Cale è sempre stato un uomo contraddittorio: un violista di formazione classica con un debole per il caos. Può parlare abilmente di pensatori come John Ruskin, Bertrand Russell e Henri-Louis Bergson, e nello stesso tempo improvvisare una battuta sulla flatulenza. «Potrebbe sembrare così formale: è così colto e classico», disse Patti Smith in un’intervista ai tempi dello storico album di debutto, Horses, nel 1975. «Ma potrebbe anche essere selvaggio».
L’ampiezza dei successi di Cale lascia a bocca aperta i suoi collaboratori e ammiratori. «Se avessi una parte della sua carriera, saresti una leggenda», ha detto James Murphy di LCD Soundsystem. Nonostante tutti i suoi trionfi creativi, Cale non è mai diventato un nome familiare come Lou Reed, suo collaboratore e talvolta antagonista. Il documentario di Todd Haynes del 2021 The Velvet Underground, tuttavia, è servito come correttivo, sostenendo che Cale fosse l’arma segreta della band.
«Non c’era modo di sopravvalutare il ruolo assolutamente primario di John come partner concettuale e creativo con Lou Reed», ha detto Haynes, descrivendo Cale come «il lanciafiamme più elegante dell’utopismo degli anni Sessanta a cui riesco a pensare».
