Nel libro di memorie “Surrender”, uscito oggi in Italia, il leader degli U2 ammette l’errore nell’aver depositato “Songs of Innocence” del 2014 in tutti gli account della piattaforma di streaming della Apple. Un racconto caratterizzato dall’umiltà. «La musica della band non è mai stata rock’n’roll»
Se Bob Dylan prende spunto da 66 canzoni per spiegare la filosofia della canzone moderna, Bono sceglie 40 canzoni-capitoli per raccontare la sua storia, dai grandi successi, come l’esibizione al Live Aid nel 1985 o la loro reinvenzione del rock da stadio con Zoo TV Tour, ai disastri memorabili, in particolare la decisione di depositare Songs of Innocence del 2014 in tutti gli account iTunes del mondo (della quale si scusa). Come scrive Bono in Surrender: 40 songs, One Story, il suo primo libro di memorie, «il nostro miglior lavoro non è mai troppo lontano dal nostro peggiore».
Ed è una piacevole sorpresa scoprire che questo libro è caratterizzato in gran parte dall’umiltà. È la storia introspettiva scritta da un uomo il cui spirito non è mai lontano dalla tristezza e dal dolore della sua infanzia; la fame, letterale e figurativa, di un aspirante rocker adolescente; e la gratitudine di uno che ha lavorato fino in fondo ed è arrivato in cima. In in Surrender: 40 songs, One Story ritroviamo Bono su quel furgone che accomuna tutte le band del mondo ai loro inizi. «Il furgone è una macchina del tempo, delle dimensioni perfette per la nascente comunità del rock’n’roll: alcuni musicisti, un tour manager, uno o due roadie, a volte un gestore. In seguito potrebbe crescere, mettere le ali e diventare un aereo privato, ma avrà sempre all’incirca le stesse dimensioni del furgone». Surrender è più un furgone che un aereo privato. Rimpicciolisce l’ego piuttosto che gonfiarlo. Bono non fa mistero delle sue ambizioni fuori misura, ma c’è sempre un essere umano fallibile dietro ai grandi progetti. A volte sembra anche un po’ imbarazzato per la sua fama e la sua fortuna. Questo è il libro di memorie di una rockstar scritto da una rockstar che avrebbe potuto essere uno scrittore. O almeno avrebbe voluto farlo.
Nato Paul David Hewson nel 1960 – il suo amico, l’artista e musicista Guggi, lo chiamò Bono Vox, dal nome del negozio di apparecchi acustici Bonavox, prima di abbreviare il soprannome – Bono è cresciuto nella classe media in un sobborgo di Dublino, figlio di un padre cattolico e di una madre protestante. Era un ribelle, sempre incazzato. Rabbia che divampava più spesso dopo che sua madre morì di aneurisma cerebrale quando aveva 14 anni. Descrive una famiglia di tre uomini – lui, suo padre e suo fratello maggiore, Norman – che si urlavano incessantemente a vicenda perché questo è tutto ciò che sapevano fare: «Tre uomini che affrontavano il loro dolore senza mai parlarne». Ma ha imparato a scrivere canzoni su questa vicenda traumatica, da Iris (Hold Me Close) ad I Will Follow, il brano che aprì la strada agli U2.
Dopo aver seguito gli scintillanti e colossali spettacoli da stadio degli ultimi anni e dopo averli conosciuti al culmine della loro popolarità, è divertente immaginare i membri degli U2 che preparano panini al formaggio grigliato su un riscaldatore portatile e che suonano in un locale vuoto. In uno spettacolo con pochi spettatori, Bono cominciò ad attaccare dal palco alcune persone vestite in modo elegante, non sapendo che erano inviati di alcune etichette discografiche che volevano dare un’occhiata a questa nuova vivace band.
La musica degli U2 non è mai stata veramente rock’n’roll. Sotto la sua pelle contemporanea c’è l’opera: una grande musica, grandi emozioni sbloccate nella musica pop del momento
Paul David Hewson, in arte Bono
Surrender ricorda che molti degli eroi degli U2 erano punk e che prima che diventassero popstar i quattro dublinesi erano un gruppo post-punk, anche se, secondo Bono, le radici della band risiedono altrove. «La musica degli U2 non è mai stata veramente rock’n’roll», scrive. «Sotto la sua pelle contemporanea c’è l’opera: una grande musica, grandi emozioni sbloccate nella musica pop del momento». Chiunque sia stato elettrizzato dallo spettro emotivo di Where the Streets Have No Name avrebbe difficoltà a non essere d’accordo. Mentre Bono racconta la produzione del terzo album rivoluzionario della band, War, rivela che non è sempre contento di essere in studio: «Questo non è un ambiente favorevole all’arte. La stanza sembra più una sala operatoria che un palcoscenico, i chirurghi si confrontano sul modo migliore per risolvere la zoppia in questione».
Bono ha sposato la sua fidanzata del liceo, Alison Stewart, e hanno avuto quattro figli. Una storia normale, lontana da quelle piene di tradimenti e trasgressioni di gran parte delle rockstar. Nello stesso tempo, Bono è l’amico di presidenti e Papi, e viene invitato dall’ucraino Volodymyr Zelensky. Per ogni ballata d’amore c’è una Sunday Bloody Sunday. È la rockstar più amata e odiata dei nostri tempi.
Naturalmente, Bono ha altri tre compagni di vita, con i quali ha davvero tirato fuori l’impossibile. La formazione degli U2 è rimasta intatta per più di 45 anni: The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. inseparabili compagni d’avventura. Surrender non fa un vero tentativo di spiegare il segreto di questa amicizia. Bono scrive con rispetto, anche se con un po’ di distacco, dei suoi compagni di band, e forse quella discrezione è fondamentale per mantenere la sensazione che gli U2 resistano come un esperimento piuttosto che come un vecchio atto. «Se continuassimo, potremmo fare quella cosa che nessun altro ha fatto», scrive. «Ma solo se continuassimo a muoverci, stare insieme e mantenere una sorta di umiltà. Solo se continuassimo a sciogliere la band. E rimetterla insieme».
È significativo che la terza e ultima sezione di Surrender sia dedicata all’attivismo di Bono piuttosto che alla musica. I suoi coraggiosi sforzi a favore di cause come la riduzione del debito internazionale e la prevenzione dell’Aids ci portano all’interno di stanze e incontri con Steve Jobs, Barack Obama, Bill Gates e numerosi comitati e commissioni. Gli U2 sembrano meno prioritari: «Nel frattempo, la band aveva pubblicato due album. E fatto due tour», dice a un certo punto.
Molto probabilmente, i fanatici degli U2 potrebbero già conoscere molto del materiale contenuto in Surrender, tuttavia in ogni capitolo c’è qualcosa da scoprire. Bono ha il dono di far sembrare riconoscibile anche l’irraggiungibile. È stato accusato di avere un complesso messianico e alcune delle sezioni più interessanti del libro si soffermano sul suo impegno per tutta la vita nei confronti del cristianesimo. Ma il credente oggi ha perso alcuni dogmi che lo hanno accompagnato. È umile, persino schivo. Dalle righe esce fuori l’uomo piuttosto che la rockstar, la persona umile, piena di dubbi, allegra che ho avuto la possibilità di conoscere negli incontri o nelle interviste nel backstage di tour mondiali degli U2. Adesso, speriamo di riascoltarlo anche in un buon album con la band.
