– Ogni domenica, Segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo uno dei più grandi album dal vivo della storia: swing, whisky, battute al vetriolo e una voce che sembrava poter fermare il tempo. Sessant’anni dopo, quel disco racconta un’America che non esiste più. E un modo di stare sul palco che nessuna tecnologia potrà restituire
Basta ascoltare i primi secondi di Come Fly with Me, sentire gli ottoni che esplodono e Frank Sinatra che entra con la naturalezza di uno che non deve dimostrare più niente a nessuno, per capire che non siamo davanti a una semplice registrazione dal vivo. Siamo a Las Vegas, nel 1966, quando il rock sta cambiando il mondo, i Beatles hanno già conquistato l’America e Bob Dylan ha appena attaccato la spina alla propria chitarra. Ma al Sands Hotel il tempo sembra seguire un altro calendario. Qui comanda ancora Sinatra. E Sinatra non ha nessuna intenzione di abdicare.
Ha cinquant’anni, una carriera che ha già attraversato trionfi, cadute, resurrezioni e qualche matrimonio finito sui giornali. È il figlio di immigrati italiani: il padre, Antonino Martino Sinatra, detto Marty, era nato a Palagonia, in provincia di Catania, prima di emigrare negli Stati Uniti; la madre, Natalina Garaventa, detta Dolly, era di origini liguri. È stato l’idolo delle ragazzine urlanti prima che qualcuno inventasse il termine teenager, ha conosciuto il declino e si è ripreso Hollywood con Da qui all’eternità. Ha fondato la Reprise Records, frequenta presidenti e gangster, beve Jack Daniel’s e tratta il microfono come un’estensione del proprio sistema nervoso. Soprattutto, sa fare una cosa che pochi cantanti hanno saputo fare altrettanto bene: trasformare una canzone scritta da altri in un pezzo della propria autobiografia. Al Sands non deve nemmeno sforzarsi troppo. Gli basta aprire bocca.
Tre giganti, una sola orchestra e il lusso di non essere perfetti
Le registrazioni che hanno dato vita a Sinatra at the Sands risalgono al periodo fra il 26 gennaio e l’1 febbraio 1966, nella Copa Room del Sands Hotel and Casino. Il disco esce nel luglio dello stesso anno per la Reprise, diventando il primo album dal vivo di Sinatra pubblicato commercialmente. La differenza rispetto a tanti altri dischi dal vivo è che qui non c’è soltanto un grande cantante. Ci sono tre personalità musicali che, messe insieme, potrebbero tranquillamente farsi la guerra e invece trovano un equilibrio quasi miracoloso.
La prima è Frank Sinatra, naturalmente. La seconda è Count Basie, il pianista che ha fatto dello swing una scienza esatta e dell’economia delle note una forma d’arte. Basie non ha bisogno di riempire ogni spazio: sa che una pausa piazzata al momento giusto può valere più di cento note. La terza è Quincy Jones, appena trentaduenne, che dirige l’orchestra e firma gli arrangiamenti. Non è ancora il produttore di Thriller, non ha ancora contribuito a trasformare Michael Jackson nel più grande fenomeno pop del pianeta, ma possiede già una visione della musica che non conosce steccati. Jazz, rhythm and blues, pop, cinema: per Quincy sono territori comunicanti.
Sinatra, Basie e Jones avevano già collaborato in studio. Nel 1962 era arrivato Sinatra-Basie: An Historic Musical First, seguito nel 1964 da It Might as Well Be Swing. Quest’ultimo conteneva una versione di Fly Me to the Moon destinata a diventare una delle interpretazioni più celebri del repertorio sinatriano. Ma al Sands accade qualcosa di diverso. L’orchestra respira con il cantante, lo provoca, lo sostiene, a volte sembra persino sfidarlo. E lui risponde con una libertà che difficilmente avrebbe potuto concedersi in uno studio di registrazione. Non è un cantante accompagnato da una big band. È un musicista che suona con altri musicisti, usando la voce al posto della tromba.
Fly Me to the Moon, una canzone in un monumento
Fly with Me apre il concerto con una scarica di energia. Gli ottoni esplodono, la sezione ritmica spinge e Sinatra entra con quel suo modo di stare appena dietro al tempo, come se la musica dovesse aspettarlo. È una delle sue armi segrete: non rincorre mai il ritmo, lo lascia avanzare e poi lo raggiunge quando decide lui.
In I’ve Got You Under My Skin, il classico di Cole Porter, l’orchestra costruisce una tensione quasi fisica. Il brano non è più soltanto una canzone d’amore: diventa una partita a poker fra il desiderio e il controllo. Sinatra tiene le carte coperte fino all’ultimo.
Poi arriva Fly Me to the Moon. E qui si capisce perché certi standard siano diventati immortali non tanto grazie a chi li ha scritti, quanto grazie a chi ha saputo reinventarli. Basie lascia spazio, i fiati rispondono, la batteria spinge senza invadere. Sinatra non cerca effetti spettacolari. La sua forza sta nella naturalezza, in quella capacità di far sembrare semplicissima una costruzione ritmica e interpretativa di straordinaria complessità.
Ma ridurre Sinatra at the Sands a una collezione di swing travolgenti sarebbe un errore. In One for My Baby (and One More for the Road) cambia tutto. Il cantante brillante, ironico, circondato dagli amici, lascia il posto a un uomo che sembra rimasto solo in un bar dopo la chiusura. La canzone diventa una confessione, il racconto di una sconfitta sentimentale pronunciato con la dignità di chi non vuole chiedere compassione.
It Was a Very Good Year è ancora più spietata. Sinatra ripercorre le stagioni della propria vita come se sfogliasse un album di fotografie ingiallite. La giovinezza, le donne, le illusioni, gli anni che passano. A cinquant’anni non è certo un vecchio, ma canta già con la consapevolezza di chi sa che il tempo non concede bis.
E poi c’è Angel Eyes, uno dei momenti più intensi del disco. Qui Sinatra smette quasi di interpretare. Sembra semplicemente abitare la canzone, lasciando affiorare quella malinconia che è sempre stata il rovescio della sua immagine pubblica. Il Sinatra spaccone, quello delle battute e delle notti infinite, convive con un altro Sinatra: solitario, vulnerabile, irrimediabilmente romantico. La sua grandezza sta proprio in questa contraddizione.
Il Rat Pack, le battute e l’America prima del politicamente corretto
C’è però un altro protagonista di Sinatra at the Sands: Frank Sinatra quando non canta. A metà concerto arriva il celebre monologo, conosciuto come The Tea Break. È una lunga parentesi di chiacchiere, battute, allusioni, prese in giro e racconti. Sinatra scherza con il pubblico, parla degli amici, gioca con la propria leggenda.
È il linguaggio del Rat Pack, quel gruppo di amici e intrattenitori che comprendeva Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford e Joey Bishop, e che aveva trasformato Las Vegas in una specie di capitale mondiale della spavalderia maschile. Oggi una parte di quell’umorismo suona inevitabilmente datata. Alcune battute, soprattutto quelle legate agli stereotipi etnici e sessuali, appartengono a un’epoca nella quale la libertà di prendersi gioco di tutto coincideva spesso con il privilegio di chi poteva permetterselo. Non c’è bisogno di assolverle in nome della nostalgia, né di cancellarle per riconoscere il valore musicale del documento. Anzi, è proprio questa dimensione a rendere il disco così interessante.
Sinatra at the Sands non è il ritratto ripulito di un artista consegnato alla posterità. È Sinatra con le sue virtù, il suo ego smisurato, il suo umorismo discutibile, la sua generosità musicale e quella straordinaria capacità di dominare una sala senza bisogno di effetti speciali. È una star prima che le star diventassero marchi commerciali amministrati da squadre di consulenti.
Quando Las Vegas era il centro del mondo
Per comprendere fino in fondo il disco bisogna immaginare che cosa rappresentasse Las Vegas a metà degli anni Sessanta. Il Sands era uno dei simboli della città. Un luogo in cui si incontravano celebrità, uomini d’affari, giocatori d’azzardo e personaggi dai rapporti non sempre limpidi con la legalità. Una città costruita sull’illusione che il denaro potesse comprare tutto: fortuna, bellezza, amore, persino il tempo.
Sinatra ne era il sovrano ideale. Non perché fosse soltanto un grande cantante, ma perché incarnava perfettamente quella miscela di eleganza, arroganza, talento e pericolo. Un uomo capace di frequentare John F. Kennedy e personaggi legati alla criminalità organizzata, di comportarsi come un divo capriccioso e di commuovere una platea con una ballata.
Eppure, il 1966 è anche l’anno in cui il suo mondo comincia a sembrare improvvisamente antico. I Beatles pubblicano Revolver. I Beach Boys incidono Pet Sounds. Bob Dylan realizza Blonde on Blonde. La musica popolare sta attraversando una rivoluzione che mette in discussione il ruolo degli interpreti, il rapporto fra autore e cantante, persino l’idea stessa di album.
Sinatra appartiene a un’altra generazione. Non scrive le proprie canzoni, non si presenta come portavoce dei giovani, non cerca di assomigliare ai nuovi idoli del rock. Eppure, sarebbe difficile trovare, in quel 1966, molti dischi capaci di esprimere una personalità musicale altrettanto riconoscibile. Mentre il rock scopre la libertà dello studio di registrazione, Sinatra dimostra che la libertà può consistere anche nel cantare una canzone davanti a un’orchestra, senza avere la possibilità di correggere ogni imperfezione.
Il segreto è nel ritmo. E in quello che Sinatra decide di non cantare
C’è una lezione musicale, dentro Sinatra at the Sands, che molti cantanti contemporanei farebbero bene a studiare. Sinatra non confonde mai l’intensità con il volume. Non ha bisogno di gridare per comunicare un’emozione, né di moltiplicare le note per dimostrare la propria bravura. Sa quando accelerare una frase, quando trattenerla, quando lasciare che sia l’orchestra a completare il pensiero. Il suo fraseggio è una forma di conversazione. Questa qualità emerge soprattutto nei brani più lenti, dove ogni parola sembra pesata e ogni silenzio acquista significato. Ma è presente anche nei numeri più scatenati, quando il cantante si diverte a giocare con la sezione ritmica.
Dietro c’è una disciplina feroce. Sinatra studiava il testo, la respirazione, l’accento delle parole, il rapporto fra melodia e arrangiamento. La naturalezza era il risultato di un lavoro minuzioso. E Basie è il partner ideale. La sua orchestra non copre mai la voce: la circonda, la punzecchia, la rilancia. La chitarra di Freddie Green contribuisce a costruire quell’impulso ritmico continuo che è uno dei marchi della formazione, mentre i fiati alternano interventi esplosivi a passaggi di assoluta leggerezza. Jones organizza tutto con una precisione quasi cinematografica. Gli arrangiamenti non sono semplici accompagnamenti, ma scenografie sonore che cambiano forma intorno al protagonista. È musica spettacolare, certo. Ma è soprattutto musica intelligente.
Sessant’anni dopo, il Sands non esiste più. Sinatra sì
Il Sands Hotel è stato demolito nel 1996, dopo essere diventato uno dei simboli di una Las Vegas ormai consegnata alla storia. Al suo posto è arrivata un’altra città, quella dei giganteschi resort, degli spettacoli multimilionari e delle residenze delle superstar.
Oggi Las Vegas ospita concerti progettati come produzioni cinematografiche, fra schermi monumentali, coreografie e tecnologie immersive. L’esperienza visiva conta spesso quanto, se non più, della musica. Al Sands bastavano un microfono, un’orchestra e un uomo con un bicchiere a portata di mano.
Naturalmente sarebbe sciocco idealizzare quel mondo. Dietro il glamour c’erano disuguaglianze, discriminazioni e rapporti di potere che la nostalgia tende a nascondere. Ma sul piano musicale, ciò che accadeva su quel palco conserva una forza che non ha bisogno di essere restaurata.
E proprio nel sessantesimo anniversario arriva una nuova occasione per tornare a quelle serate. È prevista un’edizione celebrativa di Sinatra at the Sands che comprende registrazioni complete di concerti del 1966, offrendo una prospettiva più ampia rispetto all’album originale. È un’opportunità per ascoltare non soltanto il Sinatra consegnato alla leggenda, ma anche il lavoro di una band formidabile e la dimensione imprevedibile della musica dal vivo.
Perché il vero miracolo di Sinatra at the Sands non è la perfezione. È la sensazione che tutto possa accadere, che una frase possa cambiare direzione, che un musicista possa sorprendere gli altri, che una canzone ascoltata mille volte possa improvvisamente rivelare qualcosa di nuovo.
Alla fine, arriva My Kind of Town, l’omaggio a Chicago, con l’orchestra che accompagna Sinatra verso il congedo. È un finale da grande spettacolo americano, fra applausi, ironia e trionfo. Poi la musica finisce.
Sessant’anni dopo, mentre l’intelligenza artificiale promette di riprodurre qualsiasi voce e gli algoritmi suggeriscono canzoni costruite per non disturbare nessuno, Sinatra at the Sands ricorda una verità elementare: la tecnica può imitare un timbro, ma non basta a ricreare l’intenzione che sta dietro una frase. Sinatra non aveva bisogno di cantare più forte degli altri. Gli bastava far credere a ogni spettatore che quella sera stesse cantando soltanto per lui. E questo, più che il whisky, il Rat Pack, gli smoking e le luci di Las Vegas, è il motivo per cui continuiamo ad ascoltarlo.
