Storia

Storici studi musicali/2: gli Hansa di Berlino

Da “Low” e “Heroes” di David Bowie, ad “Achtung, Baby!” degli U2, passando per Iggy Pop, Depeche Mode e Nick Cave, e fino all’ultimo album dei R.E.M.,” Collapse Into Now”, sono stati il luogo di nascita di alcuni degli album più significativi del XX secolo
Gli Hansa Studios di Berlino ieri e oggi

Gli studi di registrazione raramente ottengono un controllo del nome. Poco più di una nota a pie’ di pagina sulle copertine dei dischi della maggior parte degli album, da Abbey Road a Hollywood’s Sunset Sound, che spesso non viene controllata in quest’era di produzione da camera da letto. Eppure, c’è un romanticismo intramontabile nella cabina di registrazione e questi iconici punti di riferimento hanno ospitato tutti i tipi di dischi senza tempo. Luoghi che hanno lasciato un segno sul nastro. Come gli Hansa Studios tedeschi.

Da Low Heroes di David Bowie, ad Achtung, Baby! degli U2, passando per Iggy Pop, Depeche Mode e Nick Cave, e fino all’ultimo album dei R.E.M., Collapse Into Now, gli Hansa sono stati il luogo di nascita di alcune delle opere musicali più significative del XX secolo. 

A due passi dal Muro

Arroccati sul bordo di una terra desolata rasa al suolo e a due passi dal Muro di Berlino, gli Hansa Studios durante la Seconda guerra mondiale fu il locale destinato ad ospitare i ballerini delle SS. Fu nel 1965 che nacque lo studio nella forma che conosciamo: una struttura imponente, la cui sala di mixaggio era dominata da torrette piene di guardie armate. Quell’estetica spaventosa si è presto rivelata un terreno fertile per l’evoluzione degli Hansa, quando i suoi proprietari hanno cercato di allontanarsi dalla musica tedesca Schlager, uno stile pop sterile, canzonette da cabaret.

Fino a quando nel 1975, in preda ai demoni della cocaina e a una paranoica ossessione per l’occulto, David Bowie fuggì da Los Angeles per dirigersi con Iggy Pop a Berlino – la Berlino di Isherwood e dei fumosi cabaret, quella «città fatta di bar in cui la gente triste può andare a ubriacarsi» – in cerca di anonimato e di nuovi stimoli. Per Bowie, affascinato dall’arte espressionista e dalla musica kosmische, dalla devastazione della guerra e dall’atmosfera di sbiadito glamour che la pervadeva, Berlino, divisa dal Muro al confine tra l’Est comunista e l’Occidente capitalista, era «tagliata via dal suo mondo, dalla sua arte, dalla sua cultura, agonizzante e senza alcuna speranza di risarcimento». Lì, insieme a Brian Eno, Tony Visconti, Robert Fripp, diede vita a tre album sperimentali, oscuri e intrisi di alienazione, ormai entrati nella leggenda: LowHeroes e Lodger, che con la loro sintesi di avanguardia elettronica, rock’n’roll e world music hanno aperto la strada alla new wave, al synth pop e al movimento New Romantic degli anni Ottanta, influenzando intere generazioni di musicisti.

Un periodo di grande creatività per il Duca Bianco del rock. Che, sempre a Berlino, seduto alla scrivania del produttore, aiutò Iggy Pop a registrare l’album di debutto da solista The Idiot nel 1976. Il leggendario ritmo di batteria che dà il via al successivo Lust For Life(1977) deve il suo suono echeggiante al riverbero delle pareti degli Hansa, mentre la voce graffiante di Iggy è stata registrata – su sua insistenza – attraverso un amplificatore per chitarra interno. Quel senso di esplorazione era fondamentale. 

Dai nightclub alle porte dello studio (in particolare citati in Nightclubbing da The Idiot), ai paesaggi sonori oscuri e contorti delle fiorenti scene industriali e noise tedesche, sostenuti da band come Einstürzende Neubauten, gli Hansa sono diventati un faro per coloro che cercavano di liberare la propria creatività musicale.

Luogo di pellegrinaggio

Gli Hansa studios divennero presto luogo di pellegrinaggio: i Depeche Mode devono allo studio il suono oscuro degli anni post-pop. Tra le sue mura Nick Cave & The Bad Seeds si sono formati sulla scia dello scioglimento della band precedente The Birthday Party. «Aveva lo stesso DNA di Berlino, aveva poche regole; era una tela davvero bianca dove le persone potevano provare qualsiasi cosa», dice Mike Christie, produttore e regista del film Hansa Studios: by Il Muro 1976-1990. «C’erano soldi per le attrezzature e lo spazio non mancava. E non c’erano vicini sconvolti perché sei nel bel mezzo di una terra desolata. Quindi, hai questo incredibile tipo di parco giochi. C’è tutta questa incredibile tensione».

Per tutto il film di Mike Christie, gli artisti parlano di un «suono Hansa», definito dall’oscurità e dalle trame industriali, ma anche dalla libertà creativa. «Tupelo suona molto bene in questa stanza», dice Mick Harvey dei Bad Seeds nel film, riferendosi al singolo noir-punk della band del 1985. Altri hanno applicato l’energia degli Hansa al loro lavoro in modo più letterale: i Depeche Mode hanno campionato parti dell’edificio stesso sull’album Some Great Reward, fino al suono di un sasso che rotola sul davanzale della finestra dello studio. «La stanza principale, non c’è dubbio, aveva assolutamente un suono», dice Mike Christie. «Lo dicevano tutti. E tutti quegli artisti che sono tornati e sono entrati per la prima volta hanno praticamente fatto la stessa cosa: hanno applaudito tutti, solo per sentire il suono. C’è qualcosa di magico nelle dimensioni di quella stanza e di cosa è fatta».

La “magia” degli Hansa

Qualunque sia questa magia, la firma degli Hansa è inconfondibile. Dagli incubi industriali degli Einstürzende Neubauten e dei loro colleghi, che a loro volta hanno ispirato il passaggio dei Depeche Mode a trame sonore più forti, al loro massimo splendore mainstream degli anni Ottanta, culminato con l’arrivo degli U2 il giorno della riunificazione di Berlino e la successiva registrazione di One. Che fu la canzone che “riunificò” gli U2, scongiurando lo scioglimento. «Eravamo alla frutta», ha rivelato Bono. «Depressione totale. Litigare fa bene, aiuta le persone a esprimersi, ad argomentare, mentre il silenzio, quel silenzio, è assai più pericoloso. C’era il gelo fra noi». La svolta arriva con One, forse non a caso diventata un inno mondiale alla fratellanza universale. «Fu il momento chiave. C’era una tensione pazzesca. The Edge e io eravamo in minoranza. One fu la canzone che mise tutti d’accordo. Quando Brian Eno ascoltò il brano, disse: “Ragazzi, io sono della partita”. E questo sollevò il morale di tutti».

Oggi, gli Hansa studios rimangono parzialmente aperti per affari. Nonostante il crollo del Muro abbia provocato negli anni Novanta un notevole calo del loro fascino, l’edificio è rimasto in piena efficienza in attesa di una rinascita nel XXI secolo. In anni più recenti, ha ospitato una nuova ondata di artisti: dai Supergrass agli Snow Patrol, ai KT Tunstall e ai REM, che hanno suonato il loro ultimo spettacolo nella grande sala degli Hansa per venticinque amici mentre registravano Collapse Into Now.

Mentre il mondo della musica avanza verso una nuova era tecnologica, con artisti in grado di produrre interi dischi sui loro smartphone, gli Hansa si ergono come un indicatore di ciò che può offrire un ambiente di studio davvero senza tempo. Quello spazio non era un museo, non era un’antichità: era un laboratorio incredibile.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *