– Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo il disco di debutto della cantante di origini nigeriane che aprì la strada a un’intera scena neo-soul e al cosiddetto sofistipop
Sade Adu è una figura misteriosa che è sempre fuggita dai riflettori, un’icona della moda che odia la fama e una cantante che non pretendeva di esserlo. Ha vissuto lunghissime tappe di silenzio creativo. Una voce di velluto e seta che nascondeva esperienze drammatiche. La sua è una biografia con tutti gli ingredienti per trasformarla in un film. E proprio perché non si è fatto un film e non se ne è parlato troppo, è più magnetica.
È nata a Ibadan (Nigeria) nel 1959 con il nome di Helen Folasade Adu. Suo padre era un economista. In uno dei suoi viaggi a Londra, incontrò un’infermiera britannica e si sono sposati. Quando Sade aveva 4 anni, i suoi genitori si separarono e lei si trasferì con sua madre a Colchester (Regno Unito). Alla fine degli anni Settanta ha studiato moda alla celebre Saint Martins a Londra, cominciando a ritagliarsi un piccolo posto come designer e modella. Ma la musica si è messa in mezzo, «per caso», come ha dichiarato in una intervista al New York Times. «Ho incontrato persone sulla scena dei club di Londra, un giorno mi hanno chiesto se avessi voluto cantare in un gruppo e ho deciso di provare. Non avevo alcun tipo di formazione accademica e, in effetti, vedo ancora la musica più come consumatore che come artista».
Nel 1980 entra come corista in Arriva, un gruppo di funk latino, e nel 1981 fa parte di Pride, band di otto elementi con un cantante maschile e un funzionamento un po’ particolare. Suonavano molto a Londra e, a un certo punto, il suo manager propose a lei e al chitarrista e sassofonista Stuart Matthewman di preparare un progetto parallelo di supporto al gruppo. Sade comimciò a comporre, e in quei concerti di apertura, il pubblico ha potuto ascoltare per la prima volta futuri successi come Smooth Operator. «Tutti sono rimasti immediatamente stregati da Sade per il suo aspetto e il modo in cui cantava. A quel tempo, non c’era nulla che assomigliasse lontanamente a quello, tutto era molto semplice e molto genuino. La gente veniva ai concerti per vedere lei piuttosto che la band principale», raccontano le cronache.
Con Sade e Matthewman sono rimasti il bassista Paul Denman, il batterista Paul Cooke e il tastierista Andrew Hale. Il manager e produttore Robin Millar decise di registrare una demo, inviandola a diverse etichette discografiche e tutte l’hanno rifiutata all’inizio. Le canzoni, sostenevano, erano molto lunghe e suonavano molto jazz in un’epoca dominata dal technopop e dai Nuovi Romantici. Sade usciva allora con il giornalista Robert Elms, che lavorava alla rivista di tendenze The Face. Questo ha messo le canzoni all’attenzione dei suoi colleghi redattori e, subito dopo, gli hanno dato una copertina.
Il suo manager organizzò un concerto, invitando tutti i giornalisti che poteva, e un migliaio di persone sono rimaste alla porta senza ingresso. Il giorno dopo, tutte le grandi etichette la volevano mettere sotto contratto. Alcuni si offrivano di portarla negli Stati Uniti per registrare con Quincy Jones, ma la cantante aveva un’idea molto chiara di dove voleva portare il suo progetto. Sade non era solo lei, era una band, e ha esortato la Epic (l’etichetta con cui firmò) perché, nel contratto, ci fossero anche i suoi quattro compagni.
Con quella formazione Sade ha registrato il primo album. Diamond Life è apparso il 16 luglio 1984 e ha fatto subito il botto: ha venduto dieci milioni di dischi in tutto il mondo ed è diventato l’album di debutto più venduto di sempre da una cantante britannica (il record è durato 24 anni, fino a quando Adele glielo ha strappato). Tuttavia, l’ingresso nel mercato statunitense gli è costato un po’ di più. Epic non sapeva molto bene come venderlo, finché non hanno deciso di iniziare con le catene più specializzate in musica nera. Sulla copertina dell’edizione americana, pubblicata nel 1985, hanno incluso accanto al nome della cantante la sua pronuncia corretta (“sha-day”) per evitare confusione con il marchese di Sade.
Il loro suono di Diamond Life scioglieva il soul e il jazz in pop new-school. Sade produceva musica di sentimento, diventata un prototipo per una generazione di cantanti che hanno favorito l’eleganza: D’Angelo, Jill Scott, Alicia Keys. Le sfumature seducenti di artisti come Tinashe e Yuna sono analogamente legate a Sade, i cui feroci tratti di sensualità hanno avuto origine qui.
Diamond Life suonava e suona ancora di lusso, ma la verità è che quella di Sade all’epoca non era una vita di diamanti. Lei risiedeva accanto a Elms in una vecchia caserma dei pompieri ristrutturata, senza riscaldamento, e con il bagno sulla scala antincendio. Infatti, una delle canzoni di quel primo album, When Am I Going To Make A Living, l’ha composta sul retro di un riparo della lavanderia mentre aspettava che i suoi vestiti uscissero dalla lavatrice. «Molte delle mie liriche sono piccole storie sulle mie esperienze e quelle dei miei amici», dichiarò nel 1985 al New York Times. «Tutti quei cliché della sofisticazione glamour sono poco attraenti per me. Voglio vivere la versione britannica della serie Dynasty? No, grazie!». «La parola sofisticata mi fa pensare a qualcosa di artificiale. Se è considerato qualcosa di abbagliante, allora non l’accetto», disse a El Pais nel 1986. «Ignoro quali ragioni hanno portato a contemplarmi come una figura da cocktail, vestita di notte con un abito di lusso».
«Quello che è successo con Diamond Life è stato un vero shock per me, soprattutto perché non avevo mai sognato la fama, e ho subito pensato che non volevo più registrare un altro album», confessò ad Agustín Gómez Cascales sulla rivista Shangay nel 2000. «Non volevo diventare una figura pubblica a livelli così massicci. Non mi è mai piaciuto essere famosa», ha aggiunto. «Pensare che il periodo di successo di Diamond Life ha coinciso con una delle fasi più tristi della mia vita mi fa un po’ di dispiacere. C’è una parte di questo show business che amo e un’altra che non sopporto».
A parte quell’improvvisa ascesa alla fama per la quale non si considerava preparata, la verità è che non tutte le recensioni delle sue canzoni e dei suoi concerti sono state positive. C’era il sospetto che fosse solo un prodotto di moda: l’hanno accusata di mancanza di sostanza, di essere qualcosa di superficiale o di eccessiva gelidità. Ma la verità è che la sua influenza è stata anche importante e ha comportato un cambiamento di tendenza nel pop dell’epoca, aprendo la strada a un’intera scena neo-soul e al cosiddetto sofistipop.
Diventata una star internazionale, Sade ha subito registrato il suo secondo album. Promiseè stato pubblicato nel 1985. Per lui ha girato tre videoclip che hanno avuto come assistente alla regia con Carlos Scola Pliego, un madrileno che all’epoca si stava facendo strada nell’industria audiovisiva. La cantante prese per niente bene l’estenuante tour che accompagnò l’album, né la sua crescente popolarità né, peggio ancora, la morte di suo padre, così decise di lasciare l’Inghilterra e cercare un tranquillo esilio nella capitale della Spagna.
Sade pubblicò altri tre album fino al 2010, dopodiché scomparve dai radar. Si eclissò. Ciò che si può certificare è che, in questi anni di silenzio, il culto di Sade è cresciuto talmente che la sua influenza è riconosciuta da un’infinità di artisti di ogni razza e genere, dal rap (Kanye West) all’avant rock (Sonic Youth) o al nu metal (Deftones). Il suo è uno status simile a quello di Kate Bush, da cui tutti si aspettano con fervore un ritorno, anche se la verità è che Sade non ha avuto un revival mediatico così forte come quello vissuto dall’autrice di Running Up That Hill grazie alla serie Stranger Things.
