Gli archivi del compianto artista e poeta newyorkese in una mostra piena di scoperte che traccia l’evoluzione di una delle leggende polarizzanti della musica. «Questa collezione vuole ispirare le persone», ha detto la vedova Laurie Anderson
A prima vista, è un modesto manufatto: una bobina da cinque pollici di nastro audio, alloggiata in una semplice scatola di cartone. La sua confezione porta il timbro postale dell’11 maggio 1965 e il mittente e il destinatario sono gli stessi: Lewis Reed. Ma se c’era un segreto nell’archivio di Lou Reed – un totem rivelatore della giovinezza – era proprio questo. La scatola, ancora non aperta, era stata trovata nell’ufficio di Reed dopo la sua morte nel 2013. È stato solo quattro anni dopo, quando la Biblioteca pubblica di New York ha acquisito i suoi materiali dalla vedova Reed, l’artista Laurie Anderson, che gli archivisti l’hanno finalmente aperta e riprodotto il nastro contenuto all’interno. Quello che hanno trovato sono state alcune delle prime registrazioni di canzoni che Reed aveva scritto per i Velvet Underground, la sua band rivoluzionaria degli anni Sessanta, in versioni acustiche essenziali e quasi folk che potrebbero lasciare sbalorditi fan e studiosi.
Il nastro è al centro di Lou Reed: Caught Between the Twisted Stars, la prima mostra tratta dall’archivio dell’autore di Satellite of Love e ospitata alla Library for the Performing Arts, al Lincoln Center. Non è l’unica sorpresa trovata nell’archivio – sono state fatte altre scoperte, come una canzone precedentemente sconosciuta, Open Invitation, scovata su una cassetta della metà degli anni Ottanta: una melodia rock’n’roll sul tai chi, l’arte marziale che divenne la grande passione di Reed alla fine vita – ma quel nastro del maggio 1965 è certamente la più grande sorpresa. Lou Reed l’aveva mostrato agli amici, sebbene il suo contenuto fosse sconosciuto anche ai più determinati cacciatori di inediti dei Velvet. Con lui che suona la chitarra acustica e si armonizza con John Cale come una coppia di artisti folk da caffè, le versioni del nastro di I’m Waiting for the Man, Pale Blue Eyes ed Heroin sono mille miglia lontane dal suono esplosivo che i due giovani musicisti avrebbero sviluppato pochi mesi dopo con i Velvet Underground.
Il 26 agosto sarà pubblicato Words & Music, May 1965, primo di una serie di album d’archivio di Lou Reed contenente 11 tracce di quel nastro, insieme ad altre prime registrazioni. Tra quei brani c’è Reed che canta dolcemente lo spirituale Michael, Row the Boat Ashore nel 1963 o 1964 con accompagnamento di chitarra fingerpicked. Per Laurie Anderson, quei nastri sono un segno del percorso tortuoso che Reed ha intrapreso per diventare un artista. «Questa è una cosa preziosa da capire per le persone», ha commentato. «Non diventi Lou Reed dall’oggi al domani».
Reed potrebbe aver spedito il nastro a se stesso nel tentativo di stabilire il copyright. Ma il motivo per cui non l’ha mai aperto, eppure lo ha tenuto così vicino a sé – era su uno scaffale pieno dei suoi stessi cd – è un mistero. «È incredibile che abbia avuto con sé questo documento fin dal suo primo autore di canzoni per tutto il tempo», ha detto Don Fleming, produttore musicale e archivista. «L’ha semplicemente tenuto lì. Non aveva bisogno di aprirlo».
L’archivio completo è enorme, con circa seicento ore di audio, insieme a video, corrispondenza, scartoffie legali e forme di documentazione che vanno dalle foto di una visita alla Casa Bianca nel 1998 alle infinite ricevute di piccola cassa della vita in viaggio negli anni Settanta. Ci sono prove del tour, esperimenti audio, testi scritti a mano, pile di bootleg dei Velvet Underground e persino striscioni della Coney Island Mermaid Parade del 2010, quando Reed e Anderson erano re e regina.
«Questa collezione vuole ispirare le persone», ha detto Laurie Anderson in un’intervista al suo studio TriBeCa, dove un ritratto di Reed che si esibisce in tonalità scure incombe su una parete. «Non è necessariamente per dire: “Ecco il vero Lou Reed”. Non è mai quello che doveva essere. Ecco molta della sua musica e come l’ha fatta. Lasciati ispirare. Ma non è e non può essere un’immagine reale dell’uomo».
La mostra, che durerà fino al 4 marzo 2023, presenta un campione di oggetti dall’archivio completo di Reed, che occupa 112 piedi lineari di spazio sugli scaffali e dispone di 2,5 terabyte di file digitali, rendendola una delle più grandi collezioni audiovisive della biblioteca. Lo spettacolo è stato curato da Don Fleming e Jason Stern, che ha lavorato con Reed negli ultimi anni della sua vita.
I visitatori incontreranno per la prima volta un video di Reed che recita con calma il testo del mondo andato all’inferno di Romeo Had Juliette, dal suo album del 1989 New York (“Manhattan sta affondando come una roccia, nel sudicio Hudson che shock”), affermando Reed come poeta, provocatore e cronista. Altre gallerie mostrano l’epoca Velvet Underground, il suo lavoro da solista e la sua poesia, e una sala d’ascolto contiene la musica di meditazione che Reed ha creato come praticante di tai chi e una versione coinvolgente di Metal Machine Music, il suo controverso album del 1975.
I manufatti offrono scorci di una vita nel rock’n’roll. Un piccolo cofanetto ospita parte della collezione Reed di 45 giri. dischi, con alcuni dei suoi preferiti da adolescenti doo-wop e R&B come Lay Your Head on My Shoulder dei 5 Willows e Don’t You Just Know It di Huey (Piano) Smith, insieme alla rock band del liceo di Reed. Ci sono scatole di nastri di registrazione dei Velvet Underground e ricevute per acquisti banali come il caffè e sorprendenti come un collare da cane borchiato che è quasi sicuramente quello che Reed indossava sulla copertina del suo album dal vivo del 1974 Rock’n’Roll Animal (13,50 dollari da Pleasure Chest sulla Seventh Avenue).
