LINDA PERRY, ritorno dal buio

– Dalla stagione delle 4 Non Blondes al successo come autrice per Christina Aguilera e Pink, la cantautrice di Springfield torna dopo quasi trent’anni con “Let It Die Here”, un album autobiografico e doloroso accompagnato da un documentario che racconta traumi, malattia e rinascita. Il ritratto di un’artista che ha trasformato le proprie ferite in musica

– Ascoltando il disco si ha spesso l’impressione di trovarsi davanti a una lunga seduta notturna, a un flusso di coscienza attraversato dal blues, dal rock, dal folk americano e da una certa teatralità emotiva che ricorda a tratti le confessioni estreme di Janis Joplin o di Patti Smith. “Lasciare morire” il rancore, l’identità costruita per sopravvivere

Ci sono artisti che diventano mito perché si espongono, e altri che diventano leggenda perché spariscono. Linda Perry appartiene a entrambe le specie: icona immediata, un cappello e un tatuaggio come firma, una sola canzone – What’s Up? con le 4 Non Blondes – capace di restare nel mondo come un graffio che non si rimargina; poi il passo indietro, la stanza di regia, la luce rossa dello studio. Per tre decenni ha trasformato le fragilità altrui in successo: Beautiful, Get the Party Started, inni che hanno avuto bisogno della sua penna ruvida per diventare pop universale. Ma a un certo punto, inevitabilmente, arriva il conto: quando sei l’autrice di molte voci rischi di non riconoscere più la tua.

Il nuovo capitolo si intitola Let It Die Here: album di inediti (il primo a suo nome da più di venticinque anni) e documentario omonimo diretto da Don Hardy, presentato come un accesso «intimo» e non addomesticato a un momento di svolta. Nelle descrizioni ufficiali la storia è quella della reinvenzione: dalla frontwoman dei 4 Non Blondes alla hitmaker trasversale, fino alla donna che, mentre la vita le cambia addosso, prova a rispondere alle domande che non si possono più rimandare: chi sono, cosa lascio, cosa mi ha reso così dura e così permeabile nello stesso tempo? La frase che torna, in più interviste, è quasi un manifesto: non voleva «fare un documentario»; e forse proprio per questo – per mancanza di strategia, di storytelling preventivo – il film promette la cosa più rara nell’epoca della narrazione controllata: l’imbarazzo del vero.

Perché adesso? Perché il “dietro le quinte” non basta più quando ti accorgi che la tua identità artistica è diventata un servizio per conto terzi. Raccontano che una camera accesa in studio – all’inizio pensata come materiale informale – abbia finito per registrare non la costruzione di un disco, ma la frattura che lo rende necessario. E dentro quella frattura ci sono anche il corpo e il lutto: una mastectomia affrontata dopo una diagnosi arrivata quasi per caso e la perdita della madre. Non sono dettagli di cronaca, sono la materia prima di un disco che si muove come un resoconto interiore, dove la voce non cerca più la nota perfetta ma la frase giusta, quella che non consola.

Linda Perry è sempre stata un cortocircuito nell’immaginario rock: una presenza non addomesticabile, che negli anni Novanta arrivò al successo con l’aria di chi lo stava già rifiutando. Troppo ruvida per diventare un’icona pop tradizionale, troppo sensibile per abitare davvero il cinismo dell’industria musicale. Negli anni Novanta era la ragazza con il cappello gigantesco e la voce abrasiva dei 4 Non Blondes, la band che con What’s Up?riuscì a trasformare una domanda esistenziale in un inno generazionale. Bastavano poche note e quel What’s going on? cantato come una ferita aperta per fotografare lo smarrimento di una generazione sospesa fra utopia e disillusione.

Ma il destino di Perry non era restare intrappolata in quell’immagine. Dopo l’uscita dai 4 Non Blondes, mentre molti la consideravano una meteora del rock alternativo, lei si è reinventata come una delle autrici e produttrici più influenti della musica americana. È sua la mano dietro Beautiful di Christina Aguilera, dietro Get the Party Started di Pink, dietro pagine scritte per Alicia Keys, Gwen Stefani, Dolly Parton, Courtney Love. Canzoni diversissime tra loro, ma unite da una caratteristica precisa: il tentativo ostinato di trovare verità emotiva dentro la macchina perfetta del pop.

Eppure, nonostante premi, Grammy, riconoscimenti e l’ingresso nella Songwriters Hall of Fame, Perry ha continuato a vivere con la sensazione di essere fuori posto. L’intervista pubblicata dal Guardian racconta una donna che oggi, a sessantadue anni, si guarda allo specchio senza più filtri e senza più maschere. Una donna che parla apertamente del tumore al seno affrontato nel 2021, della doppia mastectomia, del rapporto devastante con la madre, della dipendenza, della paura di se stessa.

Il film non sembra interessato al catalogo dei trionfi (che pure è sterminato) quanto alla domanda più scomoda: cosa succede quando una professionista del controllo – produttrice, regista sonora, architetta di emozioni – si ritrova costretta a lasciare che qualcosa “muoia” esattamente lì, nel punto dove di solito si mette ordine? Hardy, raccontano i materiali di presentazione, ha avuto accesso a momenti di lavoro, di vita quotidiana, di confronto con la famiglia e con amici e colleghi. Ma il cuore – se si può parlare di cuore in un oggetto che vuole restare ruvido – è un’altra cosa: il processo creativo come luogo di verità, non come backstage glamour.

In una delle sequenze più forti del film, la si vede crollare emotivamente mentre danza sulle note di Take the Long Way Home dei Supertramp. Un momento che lei stessa ha definito imbarazzante, quasi insostenibile da rivedere, ma che nel film diventa la fotografia perfetta di una persona che lotta con il proprio passato e con la perdita della propria innocenza. Non sorprende allora che il documentario sia stato accolto come uno dei ritratti musicali più intensi degli ultimi anni. Rolling Stone lo ha definito “uno dei documentari musicali più crudi e rivelatori”, mentre altre recensioni hanno sottolineato la capacità del film di mostrare non il mito di Linda Perry, ma la sua fragilità. 

Il punto centrale, però, non è la sofferenza. Sarebbe troppo semplice ridurre tutto alla narrazione della cantante tormentata. Quello che colpisce davvero in Perry è la sua capacità di trasformare il dolore in un dispositivo creativo. In questo senso il film e il disco dialogano continuamente: uno mostra il processo, l’altro il risultato. E dentro questo dialogo emerge un tema fondamentale, quello della liberazione.

Let It Die Here è molto più di un disco. È un gesto terapeutico, un tentativo di lasciare andare il peso accumulato in decenni di rabbia e sopravvivenza. Il titolo nasce durante gli ultimi giorni di vita della madre, figura centrale e traumatica nella biografia di Perry. Tra le canzoni ci sono I Am Daughter, Now That She’s Gone, Liberation e What Lies With You, in cui definisce sua madre «la cattiva e la musa». La cantante ha raccontato che la madre fu insieme carnefice e punto di riferimento: una donna durissima, capace di violenze psicologiche e fisiche, ma anche di un’energia feroce che in qualche modo ha plasmato il carattere della figlia. «Mia madre mi ha insegnato che mostrare i sentimenti era segno di debolezza. Ma in realtà sono diventata l’opposto. Sono tutta emozioni. Le mostro e le porto con orgoglio, anche se mi mettono nei guai». “Lasciarlo morire qui” significa interrompere la trasmissione del dolore, decidere che il trauma non debba più continuare il proprio viaggio dentro il corpo e dentro la mente.

Nel disco questa tensione è ovunque. Non c’è la ricerca del singolo radiofonico, non c’è il bisogno di dimostrare nulla. Perry costruisce piuttosto una sorta di rock opera personale, fatta di confessioni, frammenti strumentali, improvvise aperture melodiche e canzoni che sembrano lettere mai spedite. La sua voce, ancora oggi straordinariamente riconoscibile, non cerca la perfezione: cerca la verità. Ed è forse proprio questo il punto più affascinante del progetto. In un tempo musicale dominato dalla levigatura digitale e dalla neutralizzazione emotiva, Linda Perry rimette al centro l’imperfezione come linguaggio.

C’è qualcosa di profondamente novecentesco nella sua idea di musica. Perry appartiene alla stirpe degli artisti che considerano le canzoni luoghi di salvezza, non semplici prodotti culturali. Ascoltando Let It Die Here si ha spesso l’impressione di trovarsi davanti a una lunga seduta notturna, a un flusso di coscienza attraversato dal blues, dal rock, dal folk americano e da una certa teatralità emotiva che ricorda a tratti le confessioni estreme di Janis Joplin o di Patti Smith.

Nel racconto di Perry c’è infatti una frase che ritorna spesso: la possibilità di scegliere se continuare a portarsi addosso vergogna, rabbia e trauma oppure lasciarli andare. È una riflessione che assume un peso ancora maggiore se si pensa alla sua traiettoria artistica. Per anni Linda Perry ha dato voce alle insicurezze degli altri. Beautiful, la canzone diventata simbolo dell’accettazione di sé grazie all’interpretazione di Christina Aguilera, nasceva in realtà da una sua intuizione profondamente autobiografica. Oggi, reinterpretando quella canzone nel nuovo album, Perry sembra finalmente riappropriarsi del proprio racconto.

Anche il corpo diventa parte centrale di questa narrazione. La scoperta del tumore durante un intervento di riduzione del seno, la scelta immediata della doppia mastectomia, la consapevolezza di aver vissuto per anni dentro uno stress permanente: tutto questo entra nel film senza retorica. Perry parla della malattia quasi come di un segnale inevitabile, il punto in cui il corpo ha imposto una resa dei conti.

Ed è qui che il ritorno di Linda Perry assume un significato più ampio del semplice comeback discografico. Perché Let It Die Here non è un’operazione nostalgia anni Novanta, né il tentativo di rioccupare uno spazio commerciale. È piuttosto il gesto di un’artista che decide di esporsi totalmente, di rinunciare alla protezione del ruolo di producer superstar per tornare vulnerabile, imperfetta, umana.

C’è una scena, raccontata nelle interviste americane, che sintetizza bene tutto questo. Perry spiega che durante la morte della madre vide nei suoi occhi una specie di luce finale, un ultimo sguardo prima dell’addio. Da quell’esperienza nasce What Lies With You, uno dei brani emotivamente più devastanti del progetto. Non rabbia, non vendetta, ma compassione. La capacità di guardare il dolore ereditato senza farsene divorare definitivamente.

Forse è proprio questa la grandezza nascosta di Linda Perry: aver capito che la musica non serve a cancellare le ferite, ma a renderle abitabili. In fondo la sua storia racconta qualcosa di molto contemporaneo. Per anni l’industria musicale ha costruito il mito dell’efficienza creativa: scrivere hit, produrre successi, macinare risultati. Perry ha fatto tutto questo, eppure oggi sembra interessata a un’altra idea di successo. Più fragile, più spirituale, forse persino più adulta. Nell’intervista al Los Angeles Times confessa di essere ancora severissima con sé stessa, ancora ossessionata dal migliorarsi, ma anche più calma, meno dominata da quella specie di reattore emotivo che l’ha accompagnata per tutta la vita. 

E allora Let It Die Here diventa anche un titolo generazionale. Lasciare morire qualcosa: il rancore, il personaggio, l’identità costruita per sopravvivere. Non è un caso che il disco arrivi in un’epoca in cui molti artisti stanno smontando pubblicamente la narrazione eroica del rock. Perry lo fa senza glamour e senza autocommiserazione. Lo fa mettendo davanti allo spettatore e all’ascoltatore le proprie contraddizioni.

Riascoltando oggi la voce di Linda Perry si capisce quanto fosse diversa da quasi tutte le altre. C’era dentro il blues, il punk, il folk, ma soprattutto una fame di autenticità che il mercato non ha mai saputo addomesticare davvero. E forse il senso più profondo di questo ritorno sta proprio qui: nell’idea che si possa ancora fare musica come atto necessario, come forma di verità.

Non sappiamo se Let It Die Here sarà un successo commerciale. Probabilmente importa poco anche a lei. Quello che conta è che Linda Perry sia tornata nel punto da cui tutto era partito: la necessità di cantare per salvarsi. E in tempi di musica sempre più veloce, algoritmica e intercambiabile, questa è già una piccola forma di resistenza.