Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo il disco che segna il passaggio dal folk al jazz per Joni Mitchell. Un lavoro che, dopo cinquant’anni, continua a conquistare nuovi fan e influenzare nuove generazioni di artisti
“Sapevo di essere un genio”, canta Joni Mitchell su Twisted, la cover jazz che chiude il suo sesto album Court And Spark. Anche se non ha scritto lei quelle parole, sono adatte a concludere un disco così seminale. Se Blue è forse l’album più noto della cantautrice canadese, Court And Spark è stato fondamentale per l’evoluzione della sua arte e della sua eredità, è il suo miglior lavoro e – se ci fosse ancora qualche dubbio – ha mostrato chiaramente a tutti il suo genio.
Pubblicato nel gennaio 1974, Court And Spark è arrivato dopo un raro evento. L’anno precedente, per la prima volta da quando aveva registrato l’album di debutto Song To A Seagull nel 1968, Joni Mitchell si era presa un anno sabbatico. L’attesa era alta per quello che avrebbe fatto dopo, soprattutto considerando che aveva regalato al mondo due capolavori come Blue e For The Roses nel 1971 e nel 1972. Court And Spark, quando uscì, ottenne subito un successo di critica e pubblico, e, ancora oggi, cinquant’anni dopo, quel disco conquista nuovi fan e influenza nuove generazioni di artisti.
In questo lavoro, la star fotografa la sfarzosa scena delle celebrità di Los Angeles e il suo rapporto con la città. Ma dietro a quelle istantanee delle feste di Hollywood e delle persone che ha incontrato, ci sono temi universali che risuonano ancora oggi. Il desiderio e la ricerca della libertà che permea l’intero album è qualcosa che non è solo legato ai filoni romantici della nostra vita. Rappresenta il momento di passaggio tra la fine dei vent’anni e l’inizio dei trent’anni. Raccontandolo dal punto di vista delle donne. Perché Joni Mitchell ha spianato la strada a una stirpe di giovani cantautrici per parlare dei loro problemi nella loro musica. Ascoltate Guts di Olivia Rodrigo e subito la mente andrà a Court And Spark.
La vulnerabilità che penetra nei testi di Mitchell è ciò che colpisce le corde della sua generazione. È la prima volta che una donna riesce a riversare la propria anima in una canzone, ad esprimere le proprie emozioni – che si tratti di essere triste o di essere eccitato per la vita. In Help Me, canta del rischio di scivolare nel romanticismo, ma, piuttosto che creare una canzone d’amore, la inietta di tensione. “Aiutami, penso che mi sto innamorando”, canta nella prima strofa. Sembra che sappia che si sta innamorando, ma vuole resistere.
Court And Spark è un album che contiene lezioni importanti per i giovani musicisti. Nonostante l’enorme successo dei suoi due predecessori, la leggendaria cantautrice è qui che comincia ad allontanarsi dal suono folk, avvicinandosi al jazz, che poi caratterizzerà i lavori successivi. Nel 1979, la geniale artista utilizzava la sua libertà creativa per provare nuove strade.
«Hai due scelte», disse Joni Mitchell a Rolling Stone all’epoca. «Puoi rimanere lo stesso e proteggere la formula che ti ha dato il successo iniziale. Ti crocifiggeranno per essere rimasto lo stesso. Se cambi, ti crocifiggeranno per il cambiamento. Ma rimanere uguali è noioso. E il cambiamento è interessante».
Il rifiuto di rimanere in una corsia, la conduce a esplorare nuove formule. E questa è l’arte. Ed è un altro insegnamento per le nuove generazioni. Non accontentare la folla, non suonare le canzoni che tutti vogliono, non fare le cose che la gente vuole.
Court And Spark divenne uno dei suoi album più popolari. Ben tre canzoni salirono nelle classifiche del tempo: Help me, Raised on Robbery e Free man in Paris. “L’uomo libero a Parigi” non viene nominato, ma molti lo hanno individuato nel magnate della discografia David Geffen, che alimenta “l’organizzazione creatrice di stelle dietro alla canzone popolare”, come canta Joni in chiusura. Nel brano ci sono le voci di David Crosby e Graham Nash, ma sono così sottili che sembra quasi che la voce di Mitchell si sovrapponga.
In People’s Partys riesce a cantare di se stessa a distanza. “Ridere e piangere / sai che è la stessa liberazione” canta di una donna a una festa con il trucco che le sta colando, mentre piange sulle ginocchia di qualcuno. The Same Situation è un altro sguardo altruista a se stessa: “Ho detto Mandami qualcuno / Che sia forte e in qualche modo sincero / Con i milioni di persone perdute e sole / Io chiamato per essere liberata / Intrappolata nella mia lotta per risultati più elevati / E nella mia ricerca di amore / Che non sembra cessare».
In Car On a Hill c’è il sassofono di Tom Scott, membro dei Blues Brothers, in seguito guidò LA Express, un ensemble jazz fusion che fece da band di supporto a Joni Mitchell, famoso soprattutto per il suo doppio LP live Miles of Aisles, anch’esso pubblicato nel 1974. Car On a Hill è un altro pomeriggio di noia trasformato in canzone, mentre aspetta “che il suo zucchero si mostri”.
Il pianoforte ci porta in un’altra, lenta svolta: Down To You. La cantautrice dichiara il suo oggetto di affetto: “una persona gentile e anche una persona fredda”, canta, e poi nel respiro successivo: “Qualche drink dopo non sei così esigente”. Un altro momento di passaggio e la scoperta di una passione fugace. Il pianoforte si mescola ai fiati per creare un nuovo tipo di ritornello.
Just Like This Train si muove con lo stesso tremolio dei vagoni merci di cui canta con un battito di voce. Qui sono i tamburi a mantenere il ritmo. John Guerin era un leader delle percussioni jazz-rock e i suoi contributi a Court And Spark contribuirono a cementare le nuove basi di Joni Mitchell nel jazz.
Le sue paure più audaci emergono nelle canzoni sulla follia, le ultime due dell’album. La sua Trouble Child e Twisted di Lambert-Hendricks-Ross affrontano l’argomento in modi sorprendentemente diversi: il primo è tragico, il secondo è un pezzo di commedia con una battuta esilarante che gioca sul concetto stesso di schizofrenia. Insieme flirtano con la follia da una distanza abbastanza sicura da dimostrare che può controllare anche una preoccupazione così minacciosa.
Ma se Joni Mitchell è capace di aggirare sottilmente il concetto di esaurimento, non è in grado di mantenere la stessa distanza quando canta degli uomini che dominano l’album. Sembra che non sappia mai dove vuole tracciare il limite in amore, o se esiste davvero un limite. Ma è proprio nelle canzoni sull’amore che la nuova leggerezza nella sua musica acquista così tanto senso.
Nonostante l’attuale dominio femminile nelle classifiche degli album, non c’è artista del XXI secolo che possa reggere il confronto con il genio di Joni Mitchell.
