Lonnie Holley, a 73 anni, nel disco “Oh Me Oh My” fa riaffiorare i ricordi di una vita di traumi con l’aiuto di musicisti come Bon Iver, Sharon Van Etten, Michael Stipe, Rokia Koné, del poeta Moor Mother e del produttore Jacknife Lee (U2, Killers). Settimo di una nidiata di 27 figli, venduto dalla madre a una famiglia adottiva violenta. La fuga, l’incidente, i lavori forzati, il carcere: una vita sempre sul filo del rasoio. Uno stile inclassificabile, una voce grezza strappata da un mondo perduto
La musica e l’arte pittorica di Lonnie Holley sono emerse da una vita di traumi. Nato 73 anni fa a Birmingham, in Alabama, nell’era delle leggi razziali Jim Crow nel 1950, Holley è stata la settima delle ventisette gravidanze di sua madre, ed è stato mandato via da casa sua da piccolo. Come ha raccontato, una donna lo ha portato via dalla sua madre naturale in cambio di una bottiglia di whisky quando aveva solo 4 anni. Mentre viveva con un genitore adottivo manesco in una taverna, ha assorbito la musica che usciva dal jukebox. Dopo essere fuggito dalla famiglia violenta, Holley dice di essere stato investito da un’auto e dichiarato cerebralmente morto. All’età di 11 anni, è stato trasferito alla Alabama Industrial School for Negro Children a Mount Meigs, dove è stato costretto a fare lavori manuali, raccogliendo rifiuti autostradali e cotone.
Nel 1997, lo studio artistico, dove Holley dipinge, è stato abbattuto al termine di una battaglia legale, terminata con la condanna per abusivismo. C’era stata una lunga battaglia legale. Ha ricevuto un risarcimento di 165.700 dollari e ha acquistato un nuovo terreno ad Harpersville, una comunità più rurale dell’Alabama a circa 35 miglia di distanza. «Vivevo all’inferno, ad Harpersville», disse Holley alcuni anni fa al New York Times. Stava crescendo da solo i suoi cinque figli più piccoli, dopo che la loro madre era finita in prigione con l’accusa di rapina a mano armata. Holley è stato arrestato dopo che a casa sua è stata scoperta la refurtiva di uno dei suoi figli. Qualche mese prima, era stato colpito al polso quando un vicino ha aperto il fuoco contro la sua casa. La faida derivava dal fatto che la sua proprietà era stata sequestrata durante un raid antidroga e i vicini erano imparentati con il precedente proprietario. Nel 2010 si è trasferito nella parte sud di Atlanta, dove ora vive in un appartamento con una camera da letto senza ascensore vicino al penitenziario federale.
Questi duri ricordi riaffiorano nel nuovo album di Holley, Oh Me Oh My, come fossili che emergono da una lastra di pietra. Nel vertiginoso rovente jazz Mount Meigs, ricorda i suoi giorni nella struttura giovanile con parole concise: «Raccogliere cotone / Caricare quelle balle / Piegare la schiena», canta. Mentre i corni e i tamburi ribollono, Holley denuncia: «Mi hanno strappato via la curiosità… l’hanno sbattuta/l’hanno sbattuta/dannazione». Holley fa anche riferimento alle canzoni che i bambini di Mount Meig avrebbero cantato a squarciagola mentre lavoravano; in Better Get That Crop in Soon, imita il supervisore della struttura riassumendo il circolo vizioso del lavoro sul campo: «Più pioggia, più erba, più erba / Più erba, più culo / Per me da battere».
Oh Me Oh My è il secondo album da solista di Holley per il decantato marchio indipendente Jagjaguwar, dopo il suo debutto nel 2018 con Mith. Holley ha co-scritto Oh Me Oh My con il produttore Jacknife Lee, che ha lavorato con pilastri del rock come gli U2 e i Killers. Lo aiutano in questa avventura i compagni di etichetta Bon Iver e Sharon Van Etten, così come gli interventi dell’ex R. E. M. Michael Stipe, del poeta d’avanguardia Moor Mother e della cantante maliana Rokia Koné nella stupenda If We Get Lost They Will Find Us. Stipe, Van Etten e Justin Vernon di Bon Iver sono controparti celestiali della voce roca e terrena di Holley: i loro inserimenti rappresentano alcuni dei momenti più sereni di un album tormentato, drammatico.
Come tutta la musica e l’arte visiva di Holley, l’album comincia con un’improvvisazione a ruota libera, anche se il seme di un pezzo può germogliare per anni, a volte iniziando come una scultura o un dipinto. In termini di genere, la musica di Holley è in gran parte inclassificabile: voci inquietanti accompagnate da rudimentali effetti di tastiera, che progrediscono senza alcuna struttura tradizionale della canzone, nessun ritornello, cambio di accordi o melodia. Una voce grezza strappata da un mondo perduto, che evoca l’autenticità viscerale di un disco scoppiettante.
