Dopo 50 anni di carriera la band di Akron celebre per le tute ignifughe gialle e cappelli rosso vivo dice addio al palcoscenico. Dalla cruenta repressione di una manifestazione pacifista nacque il loro concetto di “De-Evolution”, l’idea che la razza umana non stesse più avanzando. Elogiati da Kurt Cobain, ammirati da David Bowie, amati da Mick Jagger, sono stati un gruppo simbolo della new wave americana
Nel 1960 Akron era la città più famosa dell’Ohio per l’esportazione di pneumatici per auto. Conosciuta come la “capitale mondiale della gomma”, le imponenti ciminiere della città emanavano il fetore della gomma bruciata, che faceva puzzare le strade di uova marce. «Era un paesaggio deprimente», ricorda Gerald Casale. «Ma è spesso lì che nasce la creatività innovativa. Se sei una persona creativa in questo ambiente opprimente senza futuro o ti arrendi o ti alzi».
Casale ha scelto quest’ultima via. La sua band, i Devo, ha probabilmente superato in fama la gomma di Akron. E, adesso, a cinquant’anni dalla loro formazione, al termine di un trionfante tour d’addio, il gruppo new wave americano, celebre per i suoi caschi rossi a forma di borchie e i suoi abbinamenti monocromatici, ha confermato l’addio ai palcoscenici. «Immagina di avere quattro mogli e di lavorare insieme. È difficile far parte di una band», ha detto Mark Mothersbaugh in un’intervista al The Guardian.
Da parte sua, il bassista Gerald Casale ha detto di essere «perplesso. Perché amo lo spettacolo e mi dispiacerebbe vederlo finire. Faceva parte del DNA di Devo. Ma abbiamo fatto del nostro meglio, finché abbiamo potuto». Mark Mothersbaugh ha anche scherzato dicendo che «non vede l’ora che arrivi il 2073. Suoneremo ai concerti del centenario dei Devo e forse ci ritireremo».
I Devo all’epoca avevano ricevuto elogi da Kurt Cobain: «Di tutte le band che provenivano dall’underground e riuscirono a sfondare nel mainstream, i Devo erano i più potenti e sovversivi di tutti». La band ha concluso il tour europeo con lo spettacolo finale all’Eventim Apollo di Londra il 19 agosto. Mantengono ancora le loro date negli Stati Uniti che inizieranno a novembre 2023 e il 20 ottobre pubblicheranno il cofanetto 50 Years of De-Evolution (1973-2023) che abbraccia tutta la loro carriera con una selezione di rarità.
I Devo lasceranno alle spalle un’eredità amata dagli eccentrici di culto e dai provocatori pop mainstream. David Bowie e Iggy Pop una volta li hanno presentati come il futuro della musica, mentre Mick Jagger ha ballato allegramente sulla loro cover contorta di uno dei più grandi successi dei Rolling Stones. Mothersbaugh afferma di aver persino finito per fumare accidentalmente polvere d’angelo in una serata con Andy Warhol e Michael Jackson.
Essere nominati per la Rock & Roll Hall of Fame tre volte sembra appropriato per i Devo, sempre al confine dell’accettazione mainstream, ma forse troppo insolito per essere mai veramente accolti. Rimangono speciali per molti. «I Devo mi hanno salvato», afferma il cantautore John Grant. «Ascoltarli era un mondo completamente diverso da quello in cui sono cresciuto, che era un mondo cristiano saturo di inni. Sono dei pionieri e mi emoziono a parlarne, vivono davvero nel mio cuore».
Il singolare mondo di Devo si è formato alla Kent State University dell’Ohio, dove hanno studiato Casale e Mothersbaugh. Sono diventati amici e spiriti creativi affini, con un gusto per il bizzarro. Erano giovani, idealisti, quasi hippy, ma il 4 maggio 1970 il loro idealismo andò improvvisamente in frantumi. Quel giorno due amici di Casale al Kent State, Jeffrey Miller e Allison Krause, furono uccisi insieme ad altri due studenti dalla Guardia Nazionale dell’Ohio durante una manifestazione per la pace che condannava l’espansione della guerra del Vietnam in Cambogia. Casale era lì e vide i suoi amici che giacevano morti. «Ha cambiato completamente e totalmente la mia vita», dice.
Casale ha escogitato una teoria per spiegare l’orrore a cui avevano assistito: “De-Evolution”, l’idea che la razza umana non stesse più avanzando. Casale e Mothersbaugh si ritrovarono a chiedersi: «Quale sarebbe l’applicazione musicale di De-Evolution? Come suonerebbe?».
E così sono nati i Devo nel 1973 con Mothersbaugh che descrive la prima incarnazione come «Captain Beefheart che incontra un film di fantascienza italiano degli anni Sessanta». Questa descrizione è supportata da filmati sgranati del concerto di debutto della band, con Mothersbaugh che indossa una maschera da scimmia emettendo rumori di synth futuristici su una chitarra blues soffocante. Rapidamente, la band ha iniziato a creare un ibrido mutante di industrial, elettronica e proto-new wave per la colonna sonora dei loro racconti sulla specie umana in evoluzione.
«Volevo i suoni che avresti sentito in sottofondo mentre un giornalista ti raccontava che l’aviazione americana stava sganciando bombe su una giungla in Vietnam», racconta Mothersbaugh. «Stavo cercando quale sarebbe stata la nostra versione di quei suoni».
Operando negli anni prima che il punk esplodesse e con sede lontano dalle città metropolitane alla moda e artistiche degli Stati Uniti, i Devo hanno affrontato una brutale opposizione. «O venivamo derisi, la gente era dispiaciuta per noi, o volevano ucciderci», ricorda Casale. «Siamo stati attaccati fisicamente sul palco, costretti a smettere di suonare, i promotori ci staccavano la spina. Uno dei nostri più grandi trionfi nei primi giorni è stato essere pagati 50 dollari per smettere». Durante un concerto hanno suonato il loro brano Jocko Homo – con il ritornello botta e risposta di “Non siamo uomini? Siamo Devo!” – per un periodo così prolungato, vicino alla mezz’ora, che Mothersbaugh una volta ha ricordato «anche l’hippy più pacifico voleva prenderci a pugni».
Ma stabilirono un ritmo, dallo stile decisamente deformato, con la band che si inserì in formazione i fratelli di Casale e Mothersbaugh, Bob e Bob (ai tasti e alla chitarra) e Alan Myers alla batteria. Si diedero una sorta di uniforme, vestendo tute ignifughe gialle e cappelli personalizzati a «cupola energetica» rosso vivo («progettati secondo le proporzioni degli antichi tumuli ziggurat usati nel culto votivo», spiega il loro sito Web).
Nel 1977 pubblicarono Mongoloid/Jocko Homo, seguito da una brillante versione decostruita di (I Can’t Get No) Satisfaction dei Rolling Stones. Sconnesso e traballante, con l’iconico riff di chitarra che non si sente da nessuna parte, sembra che il disco sia stato messo in un frullatore, incollato di nuovo insieme e poi riprodotto alla velocità sbagliata. Dovendo ottenere il permesso degli Stones, i Devo la fecero ascoltare a Mick Jagger, che sedeva impassibile e silenzioso con un bicchiere di vino rosso. Pensavano di essere nei guai fino a quando, dopo trenta secondi, Jagger si è alzato e ha iniziato a pavoneggiarsi, proclamando: «Mi piace, mi piace».
