– Ogni domenica, Segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo un disco destinato a diventare il manifesto della new wave italiana
C’è un freddo che non dipende dalla temperatura. Ti entra nelle ossa anche in piena estate, si annida nei pomeriggi senza prospettive, nelle stanze dove si ascoltano dischi inglesi e si sogna di essere altrove. È il freddo di chi ha vent’anni e non sa ancora che cosa farsene della vita. Nel 1984 i Diaframma gli diedero un nome: Siberia.
Non c’erano steppe ghiacciate, gulag o treni della Transiberiana. C’era Firenze, semmai, una città che dietro la facciata rinascimentale nascondeva una generazione cresciuta a pane, Joy Division, Cure e Siouxsie and the Banshees. Una generazione che aveva smesso di credere nelle rivoluzioni collettive e cercava rifugio nelle proprie inquietudini. Le utopie degli anni Settanta si erano dissolte, gli Ottanta promettevano ricchezza, televisione e divertimento obbligatorio. Qualcuno, però, preferiva restare al buio.
I Diaframma erano tra questi. E Siberia, pubblicato dall’etichetta indipendente IRA Records, sarebbe diventato uno dei dischi fondamentali della new wave italiana. Non perché imitasse meglio degli altri i modelli britannici, ma perché riusciva a trasformare quella grammatica musicale in qualcosa di profondamente personale. Una malinconia tutta italiana, senza melodramma. Un romanticismo disperato, senza bisogno di dichiararlo.
La copertina, con la sua atmosfera sospesa, annunciava già il viaggio. Ma era soprattutto la musica a costruire quel paesaggio: il basso che avanzava come un’ombra, la batteria asciutta, le chitarre di Federico Fiumani che disegnavano linee nervose e improvvise aperture melodiche. E poi la voce di Miro Sassolini, una delle più riconoscibili e singolari della stagione post-punk italiana. Profonda, teatrale, quasi solenne. Una voce che non sembrava cantare le parole, ma pronunciare sentenze.
Insieme creavano un suono riconoscibile fin dalle prime battute. E soprattutto dimostravano una cosa che allora non era affatto scontata: si poteva fare rock oscuro, moderno, internazionale, cantando in italiano senza sembrare ridicoli.
Firenze, capitale del freddo
Per capire Siberia bisogna tornare nella Firenze dei primi anni Ottanta. Non quella dei turisti, degli Uffizi e delle cartoline, ma quella dei locali sotterranei, delle sale prove improvvisate, dei cappotti neri e dei ragazzi che cercavano di assomigliare a Ian Curtis. Una città che per qualche stagione sarebbe diventata la Manchester italiana, con i Litfiba di Piero Pelù e Ghigo Renzulli, i Neon, i Pankow e, appunto, i Diaframma.
La differenza era che i Litfiba guardavano già verso una dimensione più fisica, teatrale, mediterranea, mentre i Diaframma sembravano interessati soprattutto all’architettura del disagio. I primi cercavano il fuoco, i secondi coltivavano il ghiaccio.
Federico Fiumani era il loro architetto. Un chitarrista che scriveva versi come se la poesia fosse una faccenda privata da non mostrare troppo in giro. Non aveva il carisma esibizionista di Pelù, né sembrava interessato a diventare una rockstar. La sua forza stava altrove: nella capacità di trasformare immagini quotidiane in visioni inquietanti, di trovare una forma musicale all’inadeguatezza, alla solitudine, al desiderio di sparire.
Al suo fianco, Miro Sassolini dava corpo a quelle parole con un’interpretazione che oscillava tra il distacco e la disperazione. Il basso di Leandro Cicchi e la batteria del fratello Gianni costruivano l’impalcatura ritmica. Quattro musicisti, otto canzoni, meno di mezz’ora di musica. Quanto bastava per entrare nella storia.
Quando Siberia uscì, il 5 dicembre 1984, la new wave britannica aveva già vissuto gran parte della sua stagione creativa. I Joy Division erano finiti da quattro anni, i Cure avevano cominciato a esplorare altre possibilità, il post-punk stava diventando un ricordo. In Italia, invece, quella lingua musicale trovava finalmente una traduzione convincente.
Otto canzoni, nessuna via di fuga
L’apertura con Siberia è una dichiarazione di poetica. La chitarra disegna una traiettoria nervosa, il basso costruisce una tensione continua, la batteria procede con una precisione quasi meccanica. Poi arriva Sassolini e il paesaggio si riempie di ombre. Non c’è bisogno di grandi effetti: la forza del brano sta nella sua capacità di evocare uno spazio mentale attraverso pochi elementi ripetuti ossessivamente.
Neogrigio è forse il manifesto estetico del disco. Persino il titolo sembra inventare un colore nuovo, una tonalità intermedia tra la depressione e l’indifferenza. Qui i Diaframma mostrano quanto abbiano assimilato la lezione del post-punk inglese, ma anche quanto siano riusciti a liberarsene. Le chitarre non cercano il virtuosismo, le melodie procedono per sottrazione, il canto si muove su una linea di tensione permanente.
Impronte introduce una dimensione più intima, mentre Amsterdam è uno dei momenti più riusciti dell’intero repertorio del gruppo. La città olandese diventa un luogo immaginario, una destinazione dell’anima più che una località geografica. C’è una malinconia quasi romantica nella melodia, ma Fiumani si guarda bene dall’abbandonarsi al sentimentalismo. Ogni apertura viene subito trattenuta, ogni emozione sembra costretta a passare attraverso un filtro di pudore.
E proprio Amsterdam avrebbe rappresentato uno dei punti di contatto più significativi tra Diaframma e Litfiba, grazie alla successiva versione condivisa da Sassolini e Piero Pelù. Due voci, due personalità, due modi di intendere il rock che per un momento si incontravano prima di prendere strade differenti.
Nella seconda metà dell’album, Delorenzo e Memoria approfondiscono il carattere enigmatico della scrittura di Fiumani. Specchi d’acqua introduce immagini di immobilità e riflessi, mentre Desiderio del nulla chiude il disco con un titolo che potrebbe riassumerne l’intero universo emotivo.
Non c’è una canzone pensata per le classifiche, non c’è un ritornello accomodante, non c’è nemmeno il tentativo di risultare simpatici. Eppure, Siberia possiede una sorprendente immediatezza. È un disco oscuro, ma non complicato. Colto, senza diventare accademico. Profondamente triste, senza indulgere nell’autocommiserazione.
La sua grandezza è soprattutto nella misura. Dove tanti gruppi dark dell’epoca finivano per annegare nella propria teatralità, i Diaframma restano asciutti, essenziali. Non aggiungono una nota quando possono toglierla.
Il poeta che non voleva diventare una rockstar
Il vero protagonista di questa storia, inevitabilmente, è Federico Fiumani. Un personaggio anomalo nel panorama musicale italiano, uno che avrebbe continuato a scrivere, suonare e pubblicare dischi attraversando decenni di trasformazioni, mode e rivoluzioni tecnologiche, senza preoccuparsi troppo di risultare contemporaneo.
La sua carriera è anche la storia di un’occasione mancata, almeno secondo i parametri dell’industria musicale. I Diaframma avrebbero potuto diventare qualcosa di più grande? Probabilmente sì. Avevano le canzoni, una personalità riconoscibile, una scena musicale alle spalle. Ma non avevano, o forse non desideravano, quella disponibilità al compromesso che spesso accompagna il successo. I Litfiba avrebbero conquistato il grande pubblico. I Diaframma sarebbero rimasti un gruppo di culto. Ma la storia del rock insegna che le dimensioni del pubblico e l’importanza artistica non coincidono necessariamente.
Fiumani ha continuato a lavorare come un artigiano ostinato, alternando dischi, concerti, scrittura e poesia. Il suo rapporto con Siberia è diventato inevitabilmente complicato: il capolavoro giovanile che apre tutte le porte e contemporaneamente rischia di chiuderle, perché ogni lavoro successivo viene misurato con quel precedente.
Nel 2024, in occasione dei quarant’anni dell’album, ha riconosciuto che nessun altro suo disco aveva avuto la stessa forza generazionale. Un’ammissione significativa, ma anche il segno di una lucidità rara in un ambiente dove ogni nuova pubblicazione viene immancabilmente annunciata come la migliore della carriera.
Perché “Siberia” non si è sciolta
La domanda, quarantadue anni dopo, è semplice: perché ascoltare ancora Siberia? Non certo per nostalgia degli anni Ottanta, un decennio che la memoria collettiva ha trasformato in una festa permanente di sintetizzatori, lustrini e spalline imbottite. Il disco dei Diaframma racconta precisamente ciò che quella festa cercava di nascondere: l’insicurezza, l’isolamento, la paura del futuro, il senso di estraneità rispetto a una società che cominciava a identificare il successo con la felicità.
In questo senso, Siberia è molto più contemporaneo di quanto suggeriscano le sue sonorità. La produzione porta inevitabilmente i segni del tempo, le chitarre hanno quel riverbero inconfondibile, il basso occupa lo spazio che il post-punk gli aveva assegnato, la voce di Sassolini appartiene a una stagione precisa. Ma le emozioni che attraversano quelle otto canzoni non hanno una data di scadenza.
È anche un album che ha cambiato il modo di concepire il rock in italiano. Prima di Siberia, cantare la propria inquietudine in una lingua diversa dall’inglese poteva sembrare un azzardo. Dopo, sarebbe diventata una possibilità concreta. Non tutta la successiva scena alternativa italiana discende direttamente dai Diaframma, naturalmente, ma una parte importante della sua libertà espressiva deve qualcosa a quel disco.
Lo scrittore Nicola Lagioia ha dedicato all’album una riflessione appassionata, pubblicata in occasione di una delle ristampe, riconoscendovi una forza poetica capace di resistere al tempo. Non è un caso che Rolling Stone Italia lo abbia collocato al settimo posto nella classifica dei cento migliori album italiani di sempre.
E tuttavia sarebbe sbagliato trasformarlo in un monumento. I monumenti sono immobili, e Siberia continua invece a muoversi, a suggerire immagini, a dialogare con ascoltatori che nel 1984 non erano nemmeno nati. C’è qualcosa di straordinariamente moderno nella sua incapacità di consolare. Oggi la musica pop sembra avere il dovere di rassicurare, motivare, promettere che tutto andrà bene. I Diaframma non promettevano niente. Non offrivano soluzioni, non distribuivano ottimismo, non cercavano di rendere più sopportabile la realtà. Si limitavano a raccontare il freddo. E forse è proprio per questo che Siberia resta uno dei più grandi dischi italiani di sempre. Perché non ha mai cercato di riscaldarci. Ci ha insegnato ad abitare il gelo.
