– L’autore di “New England” pubblica “The Roaring Forty”, una gigantesca antologia di 14 dischi per il quarantennale della sua carriera
– «C’è il musicista di strada, quello politico e l’altro post-ideologico, fino al padre», spiega il cantautore attivista laburista
– «Ai tempi, non c’era possibilità per un tizio della classe operaia di 25 anni per far uscire la sua voce. È per questo che ho imparato a suonare la chitarra, scrivere canzoni e fare concerti»
«The Clash mi ha insegnato che le parole non erano niente senza impegno e azioni. Quando Phil Collins scrive una canzone sui senzatetto, se non è accompagnata da atti concreti, è solo sfruttamento. Cerco di rimanere fedele a questo principio».
Questo estratto da un’intervista datata 2014 al settimanale americano Entertainment Weekly riassume la personalità di Billy Bragg. Un Ken Loach che ha preferito la chitarra alla telecamera, bardo elettrico e ardente attivista del partito laburista inglese, Dylan dell’Essex incapace di scegliere tra Woody Guthrie e i Sex Pistols, rimasto saldamente appeso all’albero delle canzoni di protesta.
Preso nel tumulto punk del 1977, Billy Bragg ha costruito band come dovevano essere all’epoca – spontanee ed effimere – prima di ritrovarsi da solo con una chitarra con le corde ancora sature di energia. Armeggiando un sorprendente mix di punk e skiffle (folk-blues rudimentale, basato su strumenti di fortuna), sbarca a Londra e finisce per registrare un album di debutto per un’etichetta sull’orlo della bancarotta. Una sera, mentre il conduttore radiofonico John Peel annunciava sulla BBC che moriva di fame, Billy Bragg gli portò un piatto di riso biryani vegetariano e, come ringraziamento, Peel mise sul piatto un estratto del suo disco alla velocità sbagliata. Errore che correggerà più tardi in serata, segnando l’inizio di un sostegno incrollabile.
Billy Bragg vedrà nel 1985 uno dei suoi titoli più iconici entrare nella top 10 inglese, ripreso dalla cantante Kirsty MacColl: A New England, due minuti di assoluta perfezione, con un messaggio limpido, universale e senza tempo (“Non voglio cambiare il mondo, voglio solo scopare”, in sostanza).
Seguiranno una decina di album, dove le canzoni, sempre ferocemente politiche, a volte si nascondono dietro melodie implacabili. Dopo anni di ascesi minimalista, alla fine degli anni Ottanta opererà una svolta verso una musica più orchestrata, aggiungendo al suo cocktail Joe Strummer / Bob Dylan /Ken Loach un dito di Elvis Costello. Tuttavia, è nel 1998 che uscirà il suo disco più acclamato, Mermaid Avenue, registrato con il gruppo americano Wilco. Perfetto matrimonio di fluidità tra il suo folk-punk socialista pieno di fabbriche che chiudono e disoccupati e il country rock fatto di armonie atletiche e violini pazzi della band americana.
Sempre attivo, su disco come all’interno del partito laburista inglese, pubblica in una antologia elefantiaca, The Roaring Forty, tutte le sue registrazioni in studio distribuite su 14 dischi, accompagnate da un libro di grande formato che raccoglie le foto commentate di 40 oggetti che hanno segnato questo percorso di 40 anni, dal volantino del suo primo concerto ai testi scritti a mano di A New England.
«Probabilmente ho esaurito l’archivio delle registrazioni in studio», commenta. «Ci sono parecchie canzoni su YouTube che ho esaminato a casa, soprattutto durante la pandemia, e che non hanno mai avuto un’uscita ufficiale. Ad esempio, Quando ero ad Athens, in Georgia, nel 1991 per suonare al 40 Watt Club, ho avuto modo di uscire con i REM e ho scritto You Woke Up My Neighbourhood con Peter Buck, che abbiamo registrato lì e poi, nei giorni successivi ho registrato anche alcune cover con Peter, Michael Stipe e Mick Mills che desideravo pubblicare da molto tempo e sono felice di dire che finalmente stanno vedendo la luce».
Quarant’anni di carriera, 1983-2023, raccontati e riassunti in 14 album. «In questo lungo arco di tempo si attraversano così tante fasi. Inizialmente, lo scoppio di Life’s a Riot with Spy vs Spy (1983) è stato così scioccante, perché è uscito in un momento in cui la musica si stava muovendo l’elettronica, l’uso di sintetizzatori. E quella cosa cruda, punky, politica, non era di moda. Poi penso che Talking with the Taxman About Poetry (1986) riassuma il politico Billy Bragg, con There Is Power in a Union e Levi Stubbs Tears. William Bloke (1996) è il tentativo di esprimere un Billy Bragg non post-politico, ma post-ideologico. Il mondo era cambiato; l’Unione Sovietica era scomparsa, Margaret Thatcher se n’era andata, e io sarei diventato il padre di qualcuno. Ognuna di queste cose mi ha fatto ripensare a quello che faccio, ma tutte e tre sono destinate a far emergere un diverso Billy Bragg».
Nel cofanetto le foto di 40 oggetti significativi della sua carriera, fra cui l’amplificatore Roland Cube. «È una lista cronologica di oggetti e ho cercato di disegnare la mia storia e spiegare perché queste cose erano significative. Il significato della tua prima apparizione televisiva è enorme: 40 anni fa questo mese, ero nella metropolitana a cantare New England. È stato un grande, grande salto. Inoltre, la mia prima copertina NME. Quei “primi” sono lì dentro, ma poi si arriva all’altra estremità e trovi la foto di mio figlio e i cambiamenti che mi hanno portato ad affrontare il palco di Glastonbury Stage). Quindi ho scelto cose che erano significative piuttosto che cose che erano solo strane».
Ultimo cantante di protesta, Billy Bragg ritiene inutili i social media. «Ai tempi, non c’era una piattaforma per un tizio della classe operaia di 25 anni per far uscire la sua voce. È per questo che ho imparato a suonare la chitarra, scrivere canzoni e fare concerti: per far uscire la mia parola. La cosa che mi fa andare avanti: esco e dico esattamente le stesse cose di fronte a un pubblico dal vivo e ottengo una risposta molto positiva. L’esistenza umana è là fuori per strada di fronte a te e alle persone con cui parli. E la cosa importante è che migliaia di anni di condizionamento sociale ci hanno permesso di parlare l’uno con l’altro in un modo che non è belligerante e offensivo, purtroppo, i social media ce l’hanno portato via».
«Detto tutto questo, confesso che il modo principale in cui ascolto la musica in questi giorni è lo streaming nella mia auto. Ma la mia scusa è che non puoi avere un giradischi in macchina!», dice Bragg. E poi, rivolto ai giovani artisti, consiglia di non preoccuparsi «delle loro prospettive di carriera se scrivono cose difficili. Io mi sono guadagnato da vivere facendo questo negli ultimi quarant’anni. Quindi, è possibile farlo!»
