– Il fondatore di una delle band britanniche più intelligenti degli anni Settanta racconta la sua storia e la sua battaglia contro l’industria discografica
– «Certo che ho vinto: loro non sono scultori, non sono pittori, non sono poeti. Tutto ciò che hanno sono i soldi. E i soldi non sono niente»
– A 70 anni ha smesso di scrivere canzoni: «Ho perso la rabbia e la lotta, sono entrato nei miei anni di astinenza». L’abbandono dei concerti a causa degli attacchi di panico
Inghilterra 1977. Il rock scoppia da tutte le parti: nelle periferie, nei club, nelle strade, nelle province, nei concerti. Andy Partridge, Colin Moulding, Terry Chambers e Barry Andrews sono quattro ragazzi di Swindon, un piccolo centro del Wilshire, sud dell’Inghilterra, che suonano nei pub in diverse band.
È nel 1977 che debuttano con il nome di XTC (tre lettere che, in cockney, indicano l’ecstasy) con un EP registrato per la Virgin, seguito l’anno dopo dal primo album White Music. In poco tempo, divennero una delle band pop britanniche più intelligenti e più eccitanti ad emergere dall’esplosione punk e new wave della fine degli anni Settanta.
Nel 1982 pubblicano English Settlement, considerato il loro capolavoro. Fu l’apice, ma anche l’inizio di una parabola discendente. Partridge stava soffrendo. Aveva tentato di liberarsi del Valium, dal quale era diventato dipendente da quando, all’età di 12 anni, gli era stato prescritto dopo che sua madre era stata temporaneamente ricoverata in un ospedale psichiatrico. Durante uno spettacolo televisivo in diretta a Parigi, ebbe un attacco di panico e fu trovato nel backstage in posizione fetale. Giorni dopo, salì su un aereo per iniziare un tour negli Stati Uniti. La band avrebbe dovuto suonare in un Hollywood Palladium tutto esaurito. Invece, Partridge venne portato d’urgenza in ospedale. Le date cancellate.
Andy Partridge intuì che non si sarebbe mai più esibito dal vivo mentre giaceva su una barella in un pronto soccorso di Los Angeles tra due vittime di arma da fuoco. La sua band non lo sapeva, ma aveva appena suonato il suo ultimo spettacolo. «Il mio sogno era finito», ricorda Partridge, la sua voce incrinata al ricordo quarant’anni dopo.
Dopo aver lasciato il tour, dischi brillanti come Mummer del 1983 sono stati un flop. Un giorno, Chambers lasciò le prove e non tornò più. Nel 1985, con il tempo rimasto da un lavoro di produzione annullato, gli XTC registrarono una parodia affettuosa e a basso budget della psichedelia degli anni Sessanta con cui erano cresciuti. Pubblicato sotto lo pseudonimo di Dukes of Stratosphear, la bufala ha scavalcato commercialmente le versioni più recenti degli XTC e ha fatto guadagnare tempo alla band con la Virgin.
Sebbene gli anni Novanta degli XTC siano iniziati trionfalmente con l’album autunnale e a combustione lenta Nonsuch, sarebbe stato il decennio più duro della vita di Partridge. Quando la Virgin cancellò l’uscita del singolo di Wrapped in Grey, fortemente ispirato dai Beach Boys, Partridge fece entrare la sua band in sciopero. «Sapevamo che se avessimo registrato qualcosa, la Virgin l’avrebbe posseduta», dice Partridge, che rimane ostile nei riguardi di un’industria che «ti presta denaro per fare album che poi possiede».
Senza le entrate del tour, e solo Partridge che guadagnava uno stipendio decente dai diritti d’autore, la band conduceva una vita magra. Non fa nomi, ma Partridge dice che durante il momento più basso dello sciopero uno della band iniziò a vendere illegalmente benzina lungo l’autostrada. Fu invitato a produrre il secondo album dei Blur, sperando che sarebbe stato il loro George Martin. C’era, ricorda, «troppa droga in giro» per i suoi gusti, e venne licenziato.
Alla fine, lasciati andare da Virgin, gli XTC rimasti in tre hanno pianificato la loro prossima mossa: registrare un album con un’orchestra di 40 elementi che li avrebbe riportati alla ribalta. Purtroppo, la band finì i soldi e poté permettersi i musicisti sinfonici solo per un giorno. Anche Gregory alla fine si arrese e se ne andò. Il risultato finale, Apple Venus Volume 1 del 1999, avrebbe potuto essere il loro miglior album, un tuffo nella vecchia e strana Inghilterra folk. Nel 2006, una lite sul suo studio di casette da giardino segnò la fine anche dell’amicizia con Moulding.
Oggi Partridge confessa che il suo addio ai concerti si è trasformato in una sorta di benedizione. «Il mio amore per la produzione di dischi è emerso quando ho capito che non dovevano essere costruiti per la riproduzione». Ha sviluppato una reputazione come mago dello studio. Ma oggi ha smesso di scrivere canzoni, dicendo che ha perso «la rabbia e la lotta» con l’età. «A 70 anni sono entrato nei miei anni di astinenza».
Andy Partridge ha sofferto di problemi cardiaci, così come di acufene che in passato gli ha fatto pensare al suicidio. Tra i suoi ultimi lavori ci sono due raccolte natalizie, My Failed Christmas Career, con canzoni festive scritte con l’intenzione di venderle ad altri artisti. A parte due canzoni registrate dai Monkees, il resto non ha mai trovato acquirenti.
Non ha rimpianti. E si ritiene un vincitore nella sua crociata contro l’industria discografica. «Certo che ho vinto!», tuona. «Ne ho ricavato una vita. Non sono scultori, non sono pittori, non sono poeti. Tutto ciò che hanno sono i soldi. E i soldi non sono niente».
