– Il celebre produttore, autore dell’hit “Video Killed The Radio Star”, parla del ruolo della tecnologia nella musica: «Una cattedrale è più importante dell’intelligenza artificiale»
– «Amo da sempre i Beatles perché piacciono alle persone semplici e mi hanno fatto innamorare di questo mestiere». Il suo ultimo album pubblicato per la Deutsche Grammophon
Il video introduttivo del DVD della ristampa dell’album Who’s Afraid of the Art of Noise? (Chi ha paura degli Art of Noise?) parla dell’eredità di questa band, menzionando i Daft Punk , i Chemical Brothers e i Massive Attack. Ma l’aspetto più interessante degli Art of Noise non sono tanto i loro figli ma i loro genitori. Si trattava di un gruppo pop che prendeva il nome da un manifesto artistico del 1913 e che aspirava deliberatamente a ereditare l’esplosione della creatività concettuale dell’inizio del XX secolo e a far sì che futuristi e dadaisti si confrontassero con b-boy e clubber. Lo stesso acerrimo concettualista del gruppo, lo scrittore musicale Paul Morley, apparentemente pianificò un album che sarebbe stato un grande collage dei suoni del secolo.
Beat Box è una delle canzoni più popolari del misterioso gruppo inglese Art of Noise. Pubblicato quarant’anni fa, nel dicembre 1983, è un pezzo strumentale di quattro minuti che utilizza rumori come l’avvio di un motore o la caduta d’acqua attraverso uno scarico per accompagnare un ritmo di batteria. Nonostante il suo suono, certamente sperimentale per l’epoca (molti gruppi hip hop hanno riconosciuto l’influenza di questo tema sullo sviluppo del genere), ha raggiunto la cima della classifica dance di Billboard nel 1984, essendo la canzone più ascoltata nei locali notturni degli Stati Uniti per diverse settimane.
Senza foto promozionali e nascondendosi dietro maschere le identità dei suoi membri (la maggior parte del pubblico credeva che fossero musicisti neri), la carriera dei futuristici e influenti Art of Noise è davvero affascinante, soprattutto grazie all’uso rivoluzionario del campionatore.
Trevor Horn (74 anni), uno dei membri del gruppo insieme a Gary Langan, J. J. Jeczalik, Anne Dudley e Paul Morley, oltre ad essere un nome iconico del pop-rock di sempre, ha saputo vedere, prima di chiunque altro, le possibilità del nuovo sintetizzatore Fairlight CMI, un’invenzione australiana per registrare e lanciare suoni. «Non ho mai imparato a usarlo del tutto, perché il manuale era troppo spesso, e avrei dovuto lasciare la produzione e persino mangiare per leggerlo. Abbiamo inventato qualcosa di nuovo che, ancora oggi, ha segnato la musica di oggi», ricorda Horn.
Cominciò ragazzino come imitatore di Bob Dylan per arrivare agli Art of Noise, ma avrebbe potuto iniziare con Relax, mitica canzone di Frankie Goes to Hollywood e uno dei singoli più venduti nella storia del Regno Unito, che Trevor Horn sapeva già sarebbe stato un successo perché l’ha progettato nel 1984 con questa intenzione.
«Quando ho cominciato, costava così tanti soldi entrare in uno studio di registrazione, che la gente te lo pagava solo se eri in grado di fare qualcosa che vendesse dischi. Ora è facile, puoi comprare l’attrezzatura per poche migliaia di euro», racconta. «Ci sono meno rischi nel pop. È terribile, ma non sono in grado di differenziare i cantanti dal pop di oggi perché tutti usano autotune», dice chi è stato anche uno dei compositori di Video Killed The Radio Star dei Buggles, così come cantante del mitico gruppo di rock progressivo Yes e produttore di Seal, Grace Jones, Paul McCartney, Belle & Sebastian, t.A.T.u. o John Legend.
«A proposito, nel nuovo album ho usato autotune su qualche nota specifica, ma non sarai in grado di individuarlo», confessa, menzionando alcune delle star – Tori Amos, Rick Astley, Robert Fripp, Iggy Pop – che hanno collaborato a Echoes – Ancient & Modern, un album di cover (da Slave To The Rhythm a Personal Jesus, da Steppin’ Out a Relax fino a Smells Like teen Spirit), pubblicato su un’etichetta di prestigio nella musica classica come Deutsche Grammophon. «È un’etichetta tedesca e la maggior parte della tecnologia di registrazione è stata inventata in Germania, come il nastro analogico. Nel mio studio uso ancora i microfoni Telefunken dell’anno 1953», rivela.
La tecnologia ha avuto un ruolo importante nel tentativo di Trevor Horn di innovare, poiché soddisfaceva un’insaziabile curiosità naturale: «Sono passato dal fare pop con gli ABC al lavoro con il padre del punk, Malcolm McLaren; non volevo annoiarmi». Ma anche le “tonnellate” di erba che ha fumato, ha ammesso lo stesso Horn nella sua autobiografia Adventures in Modern Recording. Tecnologia ed erba spiegano i dieci minuti di Moments in Love, forse, la canzone pop perfetta mai scritta… ma decostruita. «Sì, è un singolo pop, ma con gli elementi sbagliati dentro», riflette.
La droga ha contribuito all’espansione della musica in ogni epoca, ma penso che la tecnologia abbia più colpa. Tecnologia e musica sono sempre state parte della stessa cosa. Fin dai primi giorni, quando furono costruite le cattedrali, perché la cattedrale era l’unità di riverbero originale, dove qualsiasi musica suonerebbe fantastica. Questa era la visione del cielo per la chiesa; quando andavi lì la domenica con il coro celeste che cantava. E prima del rock e del pop, l’orchestra sinfonica moderna è una grande impresa ingegneristica. Tutti gli strumenti splendidamente fatti e accordati… L’intelligenza artificiale non cambierà nulla nella musica, perché sono solo trucchi
Trevor Horn
Trevor Horn
E aggiunge: «Penso che la marijuana abbia cambiato le cose negli anni Sessanta perché, sai, un giorno i Beatles indossavano bei costumi e acconciature e, l’indomani, esce Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. La droga ha contribuito all’espansione della musica in ogni epoca, ma penso che la tecnologia abbia più colpa. Tecnologia e musica sono sempre state parte della stessa cosa. Fin dai primi giorni, quando furono costruite le cattedrali, perché la cattedrale era l’unità di riverbero originale, dove qualsiasi musica suonerebbe fantastica. Questa era la visione del cielo per la chiesa; quando andavi lì la domenica con il coro celeste che cantava. E prima del rock e del pop, l’orchestra sinfonica moderna è una grande impresa ingegneristica. Tutti gli strumenti splendidamente fatti e accordati… L’intelligenza artificiale non cambierà nulla nella musica, perché sono solo trucchi».
Il produttore più perfezionista della storia Trevor Horn menziona i Beatles non per caso: è il gruppo che ha sempre amato perché piace alle persone semplici. «Non sono uno di quelli che menzionano una band sconosciuta per sembrare superiore al resto. Sono cresciuto con i Beatles: avevo 13 anni e vederli è stato ciò che mi ha fatto desiderare di essere in un gruppo e suonare il basso. E quello che mi sorprende dei Beatles quando li ascolto è che i tre avevano quasi la stessa voce. Avevano versioni diverse della stessa voce. Avrete potuto essere fratelli a causa del modo in cui le loro voci si assomigliavano. Paul McCartney non aveva la voce acuta e flessibile che aveva John Lennon. Aveva la voce leggermente più grave ma molto sabbiosa. E George Harrison, una voce affascinante, spessa e grave. Ancora oggi sono sorpreso quando li ascolto; sono passati 40 o 50 anni e il suono delle loro voci insieme è ancora una cosa sorprendente per me».
