Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo il disco che ha reso Rod Stewart una star, un documento spensierato e sorprendentemente radicato nel folk-rock dei primi anni Settanta
È il 1968 e Rod Stewart ha 23 anni. Da adolescente era un giocatore di calcio di talento che aveva abbandonato la scuola per fare il professionista, ma non aveva abbastanza talento per fare il salto. Ha cercato qualcosa di più redditizio, quindi ha optato per una carriera di musicista.
Figlio di un operaio, in molti agli inizi cercarono di dargli una mano, di aiutarlo nel cercare il successo, ma con risultati scarsi. Tra il 1964 e il 1967 cantò con, in ordine, Jimmy Powell and the Five Dimensions, Long John Baldry and the All Stars, Steampacket e Shotgun Express con Mick Fleetwood e Peter Green.
In tutte queste formazioni, cantava blues e cover R&B. Il suo primo singolo per la Decca è stata l’interpretazione di Good Morning, Little Schoolgirl di Sonny Boy Williamson, e l’etichetta gli aveva procurato una apparizione nel varietà musicale di ITV “Ready Steady Go!”. Stewart fu imbarazzante e insignificante, così si diresse in un pub a Soho per affogare in una pinta di birra la sua vergogna quando un uomo gli si avvicinò scherzando sulla loro sorprendente somiglianza fisica e sartoriale. Comincia la sua amicizia di una vita con Ron Wood, il suo collaboratore più stimato.
Poiché godeva di una certa popolarità e aveva l’esperienza nel canto blues, fu naturale la scelta di diventare il frontman di un nuovo gruppo formato da Jeff Beck, uno dei chitarristi più famosi nel Regno Unito, che era stato appena cacciato dagli Yardbirds. Stewart persuase Beck ad assumere l’amico Ron Wood al basso e così nacque la prima incarnazione del Jeff Beck Group. Era il 1968 e usciva l’album Truth.
Beck era un chitarrista leggendario sia nel Regno Unito che negli Stati Uniti, quindi Truthraggiunse il numero 15 nella classifica degli album di Billboard, e sulla scia di un tour di successo Stewart si fece conoscere per la prima volta dal pubblico americano. Oggi Truth è considerato un progenitore del rock da stadio, dove la lunghezza degli assoli e la pesantezza dei riff e dei ritmi sono paralleli all’imperiosità e all’aggressività della band. Fu cruciale per Stewart, perché fu un banco di prova per i suoi primi sforzi di songwriting e gli fornì un modello per i suoi primi LP da solista.
Il Jeff Beck Group con Stewart e Wood è durato solo diciotto mesi. Nel Frattempo, il chitarrista e cantautore Steve Marriott lasciava gli Small Faces, che si presero subito Ron Wood come sostituto. Stewart si sedeva al piano di sopra nello spazio di prova ascoltando il nuovo gruppo del suo amico, chiedendosi quando lo avrebbero supplicato di unirsi. Per un po’, gli Small Faces non erano interessati, per paura che un cantante li oscurasse. Ma dopo alcune prove con Stewart, tutti hanno intuito che il suo crooning rauco si adattava perfettamente al loro approccio sgangherato.
Gli anni Sessanta erano finiti e le ceneri di dispersero tra le aperture sinfoniche del rock progressivo, il narcisismo dei cantautori e la dissolutezza dell’hard rock. In ogni scenario, la connessione tra l’artista e i fan si allontanava. I Faces erano il correttivo per i loro legami con la tradizione. Nessun gruppo nei primi anni Settanta era così accattivante come loro, perché trasudavano calore, gioia ed empatia a ogni loro performance.
Dal momento in cui si fusero alla fine del 1969 fino alla metà del 1971, la band fece uscire quattro album: due attribuiti al gruppo e due a Stewart. Aveva firmato, infatti, un accordo da solista con la Mercury separato da quello con i Faces per la Warner. Rod aveva così sempre una nuova uscita sugli scaffali, il che significava più entrate e più incentivi per uscire e promuoverla.
A 26 anni si sentiva vecchio
Nel 1971, a 26 anni, Rod Stewart pensava di essere un vecchio. Lavorava come musicista fin dalla tarda adolescenza. Nei tre anni e mezzo precedenti, aveva cantato su sei album e non aveva raggiunto il successo che desiderava. Come ricorda in Rod, la sua autobiografia del 2012, nessuno prevedeva che il rock’n’roll potesse essere la sua carriera; Paul McCartney aveva detto che avrebbe rinunciato alla musica se non avesse raggiunto la vetta all’età di 20 anni. Tutti intorno a Stewart, i suoi coetanei – i Rolling Stones, gli Who, i Led Zeppelin – erano diventati icone globali. Ed a 27 anni si moriva, perché nei diciotto mesi precedenti Jimi Hendrix, Brian Jones e Janis Joplin erano scomparsi a quell’età.
Non è che Rod Stewart stesse andando proprio male. Aveva due contratti discografici, possedeva una casa a Londra e una nuovissima Marcos GT a due posti. L’incrollabile baccanale dello stile di vita rock’n’roll si adattava ai suoi appetiti. Ma, per lui, non era sufficiente. Voleva essere una stella.
Every Picture Tells a Story, il terzo album da solista, raggiunse l’obiettivo. È il disco che lo ha lanciato in una stratosfera rarefatta di celebrità. Eppure, almeno all’inizio, la title track di apertura, lunga sei minuti, non sfonda subito. La melodia tortuosa dura una dozzina di secondi, poi i tamburi si schiantano e Stewart canta inquadrando la prospettiva di un giovane insicuro: “Mi sono pettinato i capelli in mille modi, ma ne sono uscito con lo stesso aspetto”. I musicisti – Ron Wood al basso, alla chitarra elettrica e all’acustica a 12 corde; il collega tastierista Ian McLagan all’organo; il pianista Pete Sears; e il batterista Mick Waller – sembrano imparare la canzone mentre la suonano. Sembra tutto scoordinato.
Il testo parla delle esperienze personali del cantante e del suo viaggio nella vita. Nel brano descrive i viaggi, i suoi incontri con persone diverse e le lezioni che ha imparato lungo il cammino. Nella prima strofa, il protagonista sta lottando con la sua immagine di sé e suo padre gli consiglia di vedere il mondo e di non innamorarsi di una donna che si approfitterebbe di lui. Nella seconda strofa, il protagonista si reca a Parigi e viene arrestato mentre passa accanto a una manifestazione di protesta. Si sposta poi a Roma, dove si riduce a vivere come un vagabondo. Nella terza strofa, si innamora di una misteriosa donna a Shanghai, ma si rende conto di aver sbagliato a credere di non aver bisogno di nessun altro nella sua vita. Il ritornello “ogni immagine racconta una storia” suggerisce che ogni esperienza, ogni incontro e decisione che prendiamo nella vita contribuisce alla storia della nostra vita. La ripetizione del verso sottolinea l’importanza di riflettere su ogni esperienza e di imparare da essa. Nel complesso, Every Picture Tells a Story è una canzone nostalgica e riflessiva sull’importanza di viaggiare, incontrare nuove persone e imparare dalle esperienze della vita. La band, alla fine, sembra capire la canzone. Si fondono in un ritmo costante mentre Maggie Bell e Stewart cantano il ritornello.
Ogni traccia si attiene a questa formula, raccontando una storia. Delle sue otto tracce, solo tre sono originali. Il talento di Stewart per l’interpretazione è evidente in Seems Like a Long Time, scritta da Theodore Anderson per il duo folk-rock Brewer & Shipley, la cui costruzione si appoggia sulle armonie vocali e sulla chitarra wah-wah per un effetto soft-rock. Stewart rallenta il tempo e la trasforma in una canzone gospel.
Seems Like a Long Time è rappresentativa di tutta la produzione di Stewart nei primi anni Settanta: assomiglia molto ai Rolling Stones. E l’equivalenza è comprensibile, dal momento che nessun altro è stato paragonato o contrapposto a Jagger & co. della band di Stewart, i Faces.
L’influenza della musica popolare americana
Rod Stewart non è comunemente associato a Bob Dylan. Eppure, quando a 17 anni ascoltò l’album di debutto di Dylan, lo descrisse come una «esperienza che cambia la vita e cambia la direzione». Stewart non sposa alcuna delle radici politiche della musica popolare americana, né la sua umiltà. Non c’è dubbio, però, che accolga alcune delle sue caratteristiche chiave, in particolare l’interpretazione, la storia e il desiderio. Tra la spensierata cover di That’s All Right e quella di Tomorrow Is Such a Long Time di Dylan, c’è un interludio di due minuti in cui Rod Stewart canta Amazing Grace, sostenuto da Sam Mitchell su una chitarra slide, attraverso cui collega due canzoni tonalmente diverse, mettendo in evidenza anche l’amore per il songbook americano (ribadito anche in tempi più attuali con due album di cover).
Parte della magia di Every Picture Tells a Story è la sua miscela di sensibilità britannica e americana. La musica popolare americana è spesso spartana nella sua presentazione, mentre il folk britannico, anche prima della psichedelia, è pieno di filigrana e ornamenti. La versione di Stewart di Tomorrow Is Such a Long Time suona come la visione di un inglese che ama l’America. La pedal steel guitar di Ron Wood e il violino di Dick Powell non ti trasportano su autostrade polverose o terreni agricoli del Midwest, ma in paludi e dolci colline verdi, in vecchie locande dove gli abitanti del villaggio bevono e attraverso vaste proprietà dove le pecore vagano.
La misteriosa “Maggy May”
Maggie May è il momento clou dell’album. Alcuni hanno scritto che Rod Stewart racconti il giorno in cui ha perso la verginità. Ma è puro mito. È difficile ignorare la misoginia della canzone. Stewart si lamenta di essere stato usato. La insulta (“Il sole del mattino quando è in faccia mostra davvero la tua età”) e racconta il loro distacco. All’interno del grave complesso Madonna-puttana in Maggie May, Stewart esprime un genuino affetto per la donna. Mentre qualcuno come Mick Jagger ringhia alle donne con veleno e dispetto, Stewart valorizza Maggie e la rende iconica con una splendida melodia centrale: è una vera fusione di folk e rock, strumenti acustici suonati con l’energia del rock pur mantenendo il calore e l’intimità della musica folk.
A concludere l’album ci sono altri tre pezzi. Mandolin Wind, la più grande canzone di Stewart a distanza, secondaria però all’intensità emotiva della musica. Stewart non ha mai detto cosa sia un “vento di mandolino”: nel contesto della canzone la spiegazione sembra essere un eufemismo per la morte.
In (I Know) I’m Losing You” dei Temptations fanno capolino i Faces per un blues-rock energico. Mentre le contraddizioni e i doppi significati di Every Picture Tells a Story sono alla base della cover di (Find a) Reason to Believe di Tim Hardin, una perfetta chiusura. Stewart e Wood la organizzano come un ibrido di gospel e folk britannico, il che la fa sembrare una vecchia ballata inglese. Il ritornello, “ancora cerco di trovare un motivo per credere”, conferisce perseveranza di fronte agli ostacoli della vita. In realtà, la canzone parla di qualcuno che in modo autodistruttivo continua a tornare a una cattiva relazione. Stewart lo canta con simpatia, come per dire che non dovresti giudicare qualcuno dalle sue debolezze, ma concentrarti sulla forza che mostra nel cercare di superarle.
Sull’onda del successo di Maggie May, che raggiunse il numero 1 sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito per cinque settimane, Every Picture Tells a Story si assestò al primo posto nelle classifiche degli album di entrambi i Paesi per quattro settimane consecutive. Fino ad oggi, Stewart è l’unico artista ad aver raggiunto questo obiettivo. Finalmente c’era riuscito. Era una stella.
