Disco

Prince – “Purple Rain”

Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo il capolavoro irripetibile che ha trasformato il “genietto di Minneapolis” in una superstar 

Prima di Purple Rain, il retroterra che Prince aveva creato per se stesso era quello di una superstar del groove R&B ossessionata dal sesso, un multi-strumentista e prodigioso musicista che usava i suoi considerevoli poteri al solo scopo di illuminare i club. Rifiutava le interviste ed evitava gli articoli della stampa. Non si doveva sapere chi fosse o da dove venisse. Non si doveva comprendere appieno la sua razza né il suo genere. Non si dovevano trovare foto di lui sui giornali mentre comprava mele e latte al supermercato in pantaloni della tuta o in berretto da baseball. Era decisamente diverso dagli altri. Proveniva da qualche altra dimensione, dove erano sempre le 2 del mattino sotto una luna piena nebbiosa. Si doveva credere che fosse un essere misterioso come Dio, qualcosa di evocato, forse dalle nostre fantasie, un’apparizione magica che scende dal paradiso del funk, che arriva su una nuvola di fumo viola adornata con poco più di una chitarra, un falsetto fatto di glitter e un groove profondamente intrattabile.

Ma come fanno i selvaggiamente creativi, nel 1983 Prince stava cercando di cambiare tutto questo. Nonostante il suo straordinario talento, era ancora visto dall’industria come poco più di una novità urban extra-funky. La sua canzone di maggior successo era Little Red Corvette e aveva raggiunto la posizione numero 6 della Billboard Hot 100. Nel 1982, Bruce Springsteen stava distruggendo il sogno americano con la sua opera acustica Nebraska. Bob Seger e la band Silver Bullet stavano correndo sulle highway al rombo del loro semplice ma popolare “Old Time Rock & Roll”, e Michael Jackson stava dando ossigeno all’industria con un album composto quasi interamente da numero 1 che ha trascorso 37 settimane a dominare le classifiche di Billboard. Il tastierista di Prince, il dott. Fink, ricorda che durante il tour di 1999, il suo capo band gli chiese cosa rende la musica di Seger così popolare. «Beh, sta suonando il pop-rock mainstream», gli rispose Fink. Prince aveva con sé un quaderno viola sull’autobus sul quale scarabocchiava idee, appunti e immagini che sarebbero diventati il suo prossimo progetto. Stava cercando qualcosa di nuovo.

Quel qualcosa di nuovo era Purple Rain, un’esperienza sonora e visiva che apre il guscio del suo solitario personaggio alieno e sessuale per raccontare una storia originale, più legata alla sua vita reale. Il film, diretto da uno sconosciuto, prodotto da principianti e interpretato da un gruppo di persone che non avevano mai recitato prima, è diventato un successo astronomico e duraturo. Perché è un film sull’America, sulla rivoluzione e la gioventù e la rabbia. È la storia di un bambino nato in una casa abusiva in una città fredda della classe operaia che ha un sacco di talento e un sogno. E deve capire, attraverso tortuosi tentativi ed errori, esattamente cosa deve distruggere per raggiungerlo. Purple Rain è ruvido e vulnerabile, comune e divertente, e a volte anche carino. È l’esatto opposto di tutto ciò che Prince era stato prima. 

Prince, pseudonimo di Prince Rogers Nelson. Minneapolis, 7 giugno 1958 – Chanhassen, 21 aprile 2016

La sesta prova in studio di Prince, Music From the Motion Picture Purple Rain del 1984, è il Nebraska di Springsteen con la violenza dei solchi più profondi di James Brown e generosamente spolverato con piume di colomba bianche, petali di rosa e candele profumate. L’album riesce a infilarsi abilmente tra una serie impressionante di generi: synth pop, hair metal, dark R&B e soul. Il risultato è qualcosa che non è una combinazione di generi di successo tanto quanto una trascendenza senza sforzo, quasi incidentale, dell’idea stessa del genere stesso. Non importa come si chiama. Non importa cosa ti piace. Ti piace, e basta. È sbagliato dire che Purple Rain traccia una nuova strada. Piuttosto irradia un segnale luminoso accecante da una parte della foresta che nessuno sarà in grado di ritrovare mai più. Non si potrà fare un altro album come questo.

Dato che l’album è un po’ uno sguardo sull’inizio della carriera per Prince, ci dà un nuovo accesso al suo background musicale e culturale. La sua città natale di Minneapolis vantava una popolazione nera del 4,3% nel censimento del 1970. La radio nella Minneapolis della gioventù di Prince trasmetteva rock. Così la salva di apertura dell’album, Let’s Go Crazy, riprende tematicamente dove finisce la traccia titolo di 1999, vale a dire: “Stiamo tutti per morire in un modo o nell’altro, quindi facciamo rock mentre siamo qui”, ma musicalmente è una partenza drammatica dai groove lisci e fumosi del suo predecessore. È impostato su un backbeat americano che ricorda il rockabilly e presenta Prince che fa correre veloce la chitarra in stile Van Halen.

C’è un altro geniale compositore pop, Stevie Wonder, (a cui Prince non è paragonato abbastanza), il cui lavoro è pieno di così tante idee musicali avvincenti che possono essere trovate nascoste anche nelle tracce più deboli. Come Take Me With U, che si distingue per un’introduzione stellare e un bridge suonati solo su tom-tom e archi. Su The Beautiful Ones, Prince è al massimo, la sua voce in falsetto sciropposa e strettamente avvolta esplode in un urlo da animale ferito. “Lo vuoi/O vuoi me/perché voglio te!”, ulula. 

Computer Blue inizia con uno scambio parlato criptico tra la chitarrista Wendy Melvoin e la tastierista Lisa Coleman che può riguardare un atto sessuale o una tazza di tè, (l’ambiguità vagamente pornografica è un biglietto da visita estetico dei Revolution, la band di supporto abile, androgina e multirazziale di Prince). La canzone che ne consegue è una jam da club sul tema comune degli anni Ottanta dell’alienazione tecnologica esistenziale. Scorre senza intoppi in uno strumentale melodico, la Father’s Song non elencata che mette in mostra il talento di Prince per creare una narrazione sorprendentemente emotiva da una progressione di accordi e un assolo di chitarra prima di trasformarsi in feedback, urla senza parole e coronamento della prima metà. Darling Nikkiè una traccia oscura e tesa: una canzone sull’intramontabile femme fatale. Prince mette insieme burlesque e thrash metal, con un violento assolo di chitarra. L’intera canzone sembra funzionare a tre ritmi diversi contemporaneamente, afferrando l’ascoltatore in una presa selvaggia.

La seconda metà dell’album inizia con la confessionale When Doves Cry, il primo singolo dell’album (e il primao Billboard #1 di Prince) in cui consegna i suoi testi più personali di sempre, “Forse sono proprio come mio padre / Troppo audace / Forse sei proprio come mia madre / Non è mai soddisfatta”. When Doves Cry è una delle composizioni più commoventi di Prince, con una raffica di chitarre infuocate e una serie di colpi distintivi alla batteria che aveva usato con grande effetto in 1999. Il groove che ne consegue fornisce un letto solido per un bouquet di arpeggi a tastiera rococò e progressioni melodiche che catturano la confessione indifesa di un uomo in cerca di capire chi è e perché fa così male così tanto male. Prince come Rimbaud in petali pressati e pizzo, incollando attentamente insieme una nota di riscatto dalla prigione della sua stessa bellezza ed emozione.

Dopo aver affrontato i temi difficili, Prince è libero di festeggiare, e I Would Die 4 U è una jam celebrativa, anche se liricamente cupa, caratterizzata da una vasta fascia di synth new wave. A seguire c’è la sconnessa e molto seria Baby I’m a Star. A parlare è Prince il ventiseienne che avvisa che è più grande di quanto avessimo mai potuto immaginare e che dobbiamo salire a bordo oppure evitarlo. 

È la giusta introduzione alla title track dell’album, l’epica Purple Rain. Prince qui è in parte predicatore, in parte dio della chitarra. Una canzone così profondamente radicata nell’arena rock che Prince avrebbe chiamato Jonathan Cain e Neal Schon dei Journey per chiedere la loro benedizione (e per assicurarsi che non lo avrebbero citato in giudizio per le assonanze della canzone con Faithfully). Purple Rain è un battesimo, una espiazione dei peccati e una possibilità di redenzione, anche se le parole non hanno alcun senso. La vastità dell’arrangiamento, la grandiosità dell’assolo, la voce conquistano, emozionano, commuovono, sono liberatorie.

Con Purple Rain, Prince esce dal ghetto ed entra di diritto nella storia della musica americana. Suona il rock meglio dei musicisti rock, compone meglio dei ragazzi del jazz e si esibisce meglio di tutti, il tutto senza mai abbandonare le sue radici come un uomo funk, un leader di partito, un vero MC. L’album e il film gli hanno portato una fama più grande e più spaventosa di quanto immaginasse e alla fine si sarebbe ritirato nella reclusa e ottusa inscrutabilità per cui alla fine divenne noto. Ma per le 24 settimane che Purple Rain ha trascorso in cima alle classifiche nel 1984, il ragazzo nero del Midwest era riuscito a diventare l’espressione più accurata della sovrabbondanza di angoscia, amore, eccitazione, incoscienza, idealismo e speranza della giovane America. 

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *