– La riedizione di “Wish You Were Here” entra in Italia al primo posto della classifica “Album & Compilation” e dei dischi fisici “CD, vinili e musicassette” più venduti. È la seconda volta quest’anno che un disco dei Pink Floyd arriva numero 1 nel nostro Paese
Alla fine, i classici vincono sempre: la riedizione di Wish You Were Here dei Pink Floyd, che contiene l’album originale del 1975 con un nuovo mix in Dolby Atmos realizzato da James Guthrie, 25 brani bonus (di cui 6 inediti) e 16 bootleg di Mike Millard rimasterizzati da Steven Wilson, entra in Italia al primo posto della classifica “Album & Compilation” e al primo posto dei dischi fisici “CD, vinili e musicassette” più venduti (dati diffusi oggi, 19 dicembre, da FIMI/NIQ).
L’anniversario è stato festeggiato in tutto il mondo con degli speciali Pop Up Store. In Italia, è stato allestito a Milano e in tre giorni ha ospitato oltre 3mila persone. Il Pop Up Store milanese creato da Sony Music Italy è stato quello che ha venduto di più tra tutti i temporary ufficiali del mondo creati per l’occasione.
Quest’anno è la seconda volta che un disco dei Pink Floyd arriva #1 in classifica in Italia. Anche Pink Floyd At Pompeii – MCMLXXII (Legacy Recording / Sony Music), l’album che per la prima volta presenta ufficialmente e integralmente la registrazione del leggendario concerto senza pubblico tenutosi nell’ottobre 1971 all’anfiteatro romano di Pompei, era entrato a maggio al primo posto delle classifiche “Album & Compilation” e “CD, vinili e musicassette”.
Un album sull’assenza
Subito dopo l’uscita, i Pink Floyd descrissero Wish You Were Here come un album sull’«assenza», e quell’assenza era Barrett. Non appena Waters scrisse le parole per accompagnare il riff di chitarra di Gilmour, quest’idea si evolse fino a formare le tracce conclusive dell’album, complessivamente 25 minuti di musica intitolata Shine on You Crazy Diamond. In queste canzoni, Waters evoca lo spirito di Barrett come una sorta di divinità greca, invocando la sua creatività e irrequietezza per guidarli in avanti. “Eri intrappolato nel fuoco incrociato dell’infanzia e della celebrità”, canta. “Accarezzato dalla brezza d’acciaio”. Forse una delle poesie rock’n’roll più ispirate degli anni ‘70: un pathos che nasce dalla consapevolezza di chi sta cantando. Wright interpola un motivo da See Emily Play di Barrett nei momenti finali per rendere più chiaro il collegamento.
In questo modo, Wish You Were Here segnò una nuova svolta creativa per una rock band degli anni ‘70. Fu lo stesso anno in cui Bob Dylan rivolse la sua attenzione verso l’introspettivo, apparentemente autobiografico, Blood on the Tracks, invitando il suo pubblico a dispensare la mitologia e ad ascoltarlo come un vero essere umano, con emozioni autentiche e dolorose. Lo stesso vale per Wish You Were Here, dove i Pink Floyd scrivono elegie per la propria storia e si lamentano degli zombie e dei vampiri che ora li circondano. Se Dark Side raggiunse la trascendenza, esplorando la condizione umana attraverso la lente cosmica e senza tempo dei viaggi interspaziali, qui si tratta di una notte oscura dell’anima descritta attraverso sessioni di registrazione solitarie, jam session alla radio e conversazioni impotenti nelle sale riunioni: “A proposito, qual è Pink?” recita un verso spesso citato in Have a Cigar, uno dei pochi momenti di leggerezza in un album altrimenti dominato da un vagabondaggio lugubre e psichedelico.
È significativo che questo brano sia cantato da un musicista esterno alla band, uno dei tanti modi in cui hanno sfruttato la loro stagnazione artistica a proprio vantaggio. Quando né Gilmour né Waters si sentirono in grado di interpretare la battuta beffarda con la giusta dose di energia – nel concept generale, il tipo di avvoltoio dell’industria la cui ossessione per la produttività ha accelerato la discesa negli inferi di Barrett – invitarono il cantautore Roy Harper, che stava lavorando al suo album in fondo al corridoio. La presenza di un outsider amplia solo leggermente la cornice di Wish You Were Here, allentando la prospettiva e approfondendo il dramma di una band che perde fiducia nelle proprie capacità.
Con i Pink Floyd che suonavano come band di supporto per Harper, Have a Cigar mette in luce la forza del gruppo. Si esibivano lenti, sereni, costanti. Laddove Waters canta le sue canzoni con una voce maestosa che sembra sempre esigere solennità poetica, anche quando non si capisce veramente di cosa stia cantando, Gilmour tende a spingere la voce fino al suo massimo registro. In Welcome to the Machine, in gran parte senza batteria, il suo lamento sopra l’orchestra di Wright, composta da minimoog e organo Hammond, dà la sensazione di qualcuno che urla per farsi sentire in mezzo a una forte tempesta di vento.
Si sentivano davvero in una rempesta. Non erano ben visti a quel tempo i Pink Floyd, non soltanto dalla stampa. Il 1975 fu anche l’anno in cui Johnny Rotten camminò per le strade di Londra con una maglietta con la scritta “I Hate Pink Floyd”, indicandoli come la vecchia guardia contro cui scatenare la musica giovane e travolgente. E mentre il groove noir e stordente di Have a Cigar poteva suonare ai punk non diverso dalla patina di satira contro l’industria musicale.
Questa abilità portò Wish You Were Here a diventare il disco più coeso dei Pink Floyd: un pezzo dark e avvolgente di una band che spesso mirava a offrire una via di fuga. Alcuni critici rimpiangevano il vecchio sound. Sostenevano che quello nuovo fosse esile. Altri sostenevano che il suo tono di sconfitta fosse troppo persuasivo per sembrare artistico. E poi ci furono i Genesis, che, ancora rapiti dalla visione del rock progressivo come qualcosa che poteva crescere in opposizione alle forze monolitiche della musica popolare, si chiedevano dove fosse finita quella vecchia ambizione.
Alla fine, però, l’ipotesi di Waters si sarebbe dimostrata corretta. Non solo i Genesis avrebbero abbandonato le loro radici prog per dedicarsi al rock mainstream per le masse, ma la loro formazione avrebbe anche dato il via a una carriera pop solista, un’impresa che nemmeno i Pink Floyd sarebbero mai riusciti a realizzare.
Le leggende che ruotano attorno al disco
Wish You Were Here non ha replicato l’ubiquità culturale di Dark Side né la portata concettuale di The Wall del 1979. Ma, come si addice a un disco nato da dolori di crescita e disillusione adulta, la sua eredità è in qualche modo più sobria. C’è una leggenda apocrifa secondo cui questo album convinse Gilmour a smettere di fumare, dopo aver sentito la sua tosse insopprimibile da qualche parte nel mix durante l’introduzione statica della title track. Ha anche ispirato uno dei packaging più belli della storia della musica, ideato dal fedele collaboratore della band, Storm Thorgerson della Hipgnosis, che convinse la casa discografica a vendere l’album con una copertina nera opaca, in modo che i collezionisti più accaniti potessero possederlo senza mai vedere la copertina originale.
Ma la storia più famosa su Wish You Were Here è ancora più inquietante. In un tardo giorno di primavera del giugno 1975, Barrett entrò nello studio di registrazione, fisicamente trasformato, con lo sguardo assente, irriconoscibile ai suoi ex compagni di band. Tutti i presenti hanno raccontato la storia allo stesso modo nei decenni successivi: nessuno riusciva a credere che fosse lui. Non aveva alcuna reazione alla nuova musica che gli suonavano. Sembrava essere in un altro mondo. Fu l’ultima volta che la maggior parte della band lo vide prima della sua morte nel 2006.
David Gilmour ha detto di pensare a lui ogni volta che canta la title track, un pezzo fondamentale del repertorio della band che da allora è stata definita una «canzone country molto semplice». L’immaginario di un paradiso indistinguibile dall’inferno, di eroi scambiati per fantasmi, è diventato così radicato nel nostro subconscio che può essere difficile comprendere quanto dev’essere stato straziante per questa band che ha ottenuto tutto ciò che desiderava e si è comunque ritrovata tormentata, indurita, abbattuta dal luogo in cui i suoi sogni li avevano condotti. Dopotutto, “Wish You Were Here” è ciò che si legge sulle cartoline da un luogo meraviglioso. Ma significa anche che sei solo.
