– Venerdì esce l’album “Always centred at night” e in autunno tornerà in tour: i profitti sosterranno le cause nelle quali crede. «Di giorno l’attivismo occupa la mia vita, di notte lavoro sulla musica»
– «Noi della “mafia vegana” ci conosciamo tutti. Nel mio ristorante di Los Angeles passavano Morrissey a Leo DiCaprio, a Kate e Rooney Mara, a Joaquin Phoenix e Cory Booker»
Moby, il cinquantottenne eroe della musica globale – il suo album del 1999 Play è stato un successo multi-platino in tutto il mondo – abbandona lussi e privilegi da star per sostenere la crociata in difesa degli animali e per bloccare il cambiamento climatico. «Ho semplicemente smesso di vedere la musica come un lavoro», dice. «L’attivismo sembra l’unico buon uso della mia vita lavorativa quotidiana diurna. E poi di notte, lavoro sulla musica e questo è il rifugio dove riesco a respirare e godermi il tempo trascorso ad essere creativo».
Il suo progetto Always centred at night, in uscita venerdì 14 giugno, è uno dei frutti di questo spazio creativo. Ha portato a un album in cui Moby fornisce lo sfondo musicale per canzoni cantate da un gruppo eterogeneo di artisti che vanno da Lady Blackbird a Serpentwithfeet e la cantante olandese Gaidaa sino al poeta britannico Benjamin Zephaniah, morto a dicembre. «Non l’avevo mai sentito fare poesia parlata», dice Moby: i due si conoscevano come attivisti vegani, eppure la loro collaborazione drum’n’bass, Where is your pride?, è una rivelazione.
C’è anche una bella cover di We’re Going Wrong dei Cream con la complicità dell’amica Brie O’Banion al canto. La maggior parte degli altri cantanti presenti sono artisti di colore. «Ma non seguo dei criteri di scelta nel lavorare con questo o quest’altro», tiene a sottolineare. «È semplicemente la qualità emotiva della voce a farmi decidere. Tutto quello che faccio è cercare di essere guidato dal desiderio di fare musica che amo».
L’uomo che conosciamo come Moby è nato Richard Hall ad Harlem. Sua madre gli disse che era stato concepito al suono di A Love Supreme di John Coltrane. Quando aveva 2 anni, suo padre si è ubriacato dopo una lite coniugale e ha guidato la sua auto a 130kmh contro la base di un ponte sulla Turnpike del New Jersey ed è morto. «È morto quando aveva 26 anni. E quando io ho compiuto 27 anni, ho capito che non era un grande semidio. Era un ragazzo spaventato», dice Moby. «Non proprio un adulto a quel punto… solo un bambino turbato, spaventato, dipendente dall’alcol».
Sua madre riportò il giovane figlio nel Connecticut, dove era cresciuta, poi a San Francisco, dove Moby aveva un’antipatia per i suoi amici «spaventosi hippie», e poi di nuovo in Connecticut, stabilendosi nella piccola città benestante di Darien, dove viveva la sua famiglia. Il nonno di Moby lavorava a Wall Street, ma sua madre ha lottato per sbarcare il lunario. Più tardi, Moby sarebbe tornato a New York, vivendo in un magazzino abbandonato nel Lower East Side mentre suonava in una punk band e otteneva lavoro come DJ sulla scena dei club underground, spesso suonando hip-hop. Quando ha iniziato a pubblicare la sua musica, ha avuto un successo iniziale nel Regno Unito con Go (1991), nel quale ha campionato la sigla di Twin Peaks.
I suoi euforici spettacoli dal vivo lo hanno aiutato ad attraversare gli anni Novanta: Melody Maker lo definì “uno showman/sciamano consumato” sul palco e un “drogato di adrenalina”. Ma è stato con Play nel 1999 che è diventato una superstar. La fortunata traccia Porcelain ha dato il titolo anche al suo primo libro di memorie nel 2016. Il suo secondo, Then It Fell Apart, pubblicato nel 2019, ha preso il titolo da una battuta di Extreme Ways dall’album 18 del 2002, che entrò nelle classifiche di dodici Paesi. La musica di Moby è difficile da classificare quanto l’uomo stesso, viaggia tra i generi, dall’ambiente al punk alla techno, ma il suo nucleo melodico lo rende accessibile a tutti.
Dietro al successo, però, c’è una storia alternativa stridente. Nel 1995, Moby disse a un giornalista musicale che era in tale dolore e angoscia per una rottura sentimentale che si era ubriacato e usciva per cercare conforto nel sesso mercenario. Nel 2008, quando stava pubblicando l’album ottimista Last Night, l’abuso di sostanze lo aveva portato in un tunnel. «Pensavo al suicidio e stavo cercando di comprare un bar dove potevo bere fino alla morte», ha scritto in Then It Fell Apart. «Stavo annegando come alcolizzato, toccando il fondo come tossicodipendente. Molti miei amici si drogano una o due volte all’anno, e non è problematico. Io, ho preso molto droghe. Ed è stato molto problematico… Per cambiare il mondo devi prenderti cura innanzitutto di te stesso».
Il successo lo ha inevitabilmente portato in contatto anche con altre persone famose, tra cui icone come il suo vicino di Manhattan David Bowie e il suo amico Lou Reed. «Vedremo mai più artisti come loro? Non mi fido pienamente della mia prospettiva, perché come cinquantottenne, è potenzialmente un po’ troppo facile per me glorificare il passato», dice. «Bisogna capire quello che dirà un adolescente che ascolta musica e sta probabilmente facendo altre undici cose allo stesso tempo».
È in contatto con altri sostenitori delle celebrità per i diritti degli animali, come Ricky Gervais e Joaquin Phoenix. «La mafia vegana», dice, con orgoglio. «Per la maggior parte, ci conosciamo tutti, soprattutto perché avevo un ristorante a Los Angeles chiamato Little Pine. E, a un certo punto, tutti nella mafia vegana hanno mangiato lì, da Morrissey a Leo DiCaprio, a Kate e Rooney Mara, a Joaquin e Cory Booker. Conosco Joaquin da decenni. Occupa un posto speciale incredibilmente prezioso… anche Ricky Gervais è un attivista per i diritti degli animali. Lo ammiro per aver dato soldi alle organizzazioni per i diritti degli animali e per essere così schietto al riguardo».
È la sua passione per i diritti degli animali che ha tentato Moby di tornare in tour. Questo autunno, per celebrare il XXV anniversario di Play, Moby suonerà nel Regno Unito e in Europa per la prima volta dal 2011. Ha accettato soltanto perché potrà donare tutti i profitti verso le cause in cui crede. E il grande sciamano/showman della musica da ballo promette un set di grandi successi.
