Presentato al Sundance Festival “ I Am Everything” di Lisa Cortés, avvincente documentario su uno dei padri del rock’n’roll scomparso nel 2020. «Sono l’emancipatore e l’architetto! Sono io che ho iniziato tutto!». Un queer nero che negli anni Cinquanta sfidò i tabù. “Tutti Frutti”, come documenta la regista, è stata cantata per la prima volta da Richard come una canzone sul sesso anale
Se Elvis Presley e Jerry Lee Lewis erano ragazzi di campagna selvaggi, che stuzzicavano il loro pubblico con un sorriso di delinquente sfrontatezza, Little Richard era qualcosa di ancora più delirante ed esplosivo: un totale maniaco del rock e una palla di fuoco musicale che avrebbe potuto illuminare una città. La sua voce suonava come un sassofono a tutto volume. La grinta era quasi sovrumana, e si poteva sostenere che il suono più estatico nella storia del rock’n’roll erano le note alte che avrebbe raggiunto e tenuto con il suo micro vibrato. Quelle note estatiche sarebbero riecheggiate nel canto di Paul McCartney e di mille altri.
Quando suonava, sembra che l’elettricità attraversasse il suo corpo. I baffi sottilissimi erano un accessorio del suo sorriso ironico, il viso cosparso di trucco da pancake e quelli gli occhi androgini alla Liz Taylor, spalancati in una folle frenesia, sembrava come il Joker rinato come un diabolico direttore di circo rock’n’roll. Quando Little Richard eseguiva canzoni come Tutti Frutti, The Girl Can’t Help It, Rip It Up o Lucille, non stava solo sentendo il calore. Era acceso.
Little Richard: I Am Everything, diretto con supremo amore e intuizione da Lisa Cortés, è l’avvincente documentario che Little Richard merita. Presentato in questi giorni al Sundance Festival, è un film che mostra quale grande e trasgressivo artista fosse. È diventato una star, una leggenda, un mito del rock. Ma come sostiene il film, e in modo abbastanza convincente, le qualità che Little Richard ha portato al rock’n’roll – da dove provenivano quelle qualità e cosa significavano – sono state costantemente sottovalutate. Era considerato, in un certo senso, come uno stravagante eccentrico compagno della rivoluzione condotta da Elvis Presley. Ciò che I Am Everything mette in luce e ci invita a contemplare con una comprensione nuova, è tutto ciò che Little Richard ha inventato. Non perché avesse un piano grandioso, ma perché era un queer nero che in qualche modo, nel bel mezzo dei severi anni Cinquanta, prese la coraggiosa e geniale decisione di prendere tutto ciò che aveva dentro e indossarlo all’esterno.
Tutti Frutti, come documenta il film di Lisa Cortes, è stata cantata per la prima volta da Richard come una canzone sul sesso anale. (Il testo originale: “Tutti Frutti, bel bottino, /Se non ci sta, non forzarlo, /Puoi ungerlo, fallo facile…”). I testi, ovviamente, sono stati cambiati in qualcosa di più presentabile, e si potrebbe dire che qualunque cosa riguardasse Tutti Frutti, il suo testo più importante risultava “A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam- boom!”. Il fervore gioioso, insurrezionale e distruttivo del mondo di Tutti Frutti, che Cortes canalizza in un montaggio psichedelico abbagliante, era ancora quello che era stato nell’immaginazione di Little Richard. Si potrebbe dire che stesse ostentando la propria lussuria sotto mentite spoglie.
I Am Everything celebra il Little Richard la cui megalomane insolenza ha anticipato – e per certi versi ha dato il tono – al vulcanico orgoglio di Muhammad Ali. Il film si apre con Richard nella colonna sonora che dice: «Sono l’emancipatore e l’architetto! Sono io che ho iniziato tutto!».
Intende rock’n’roll? Sentiamo Billy Porter dichiarare che Little Richard era Elvis. Perché è stato Richard a leggere la fiamma (anche se Elvis, su vasta scala, l’ha alimentata a macchia d’olio). Ma forse l’esortazione “io-sono-tutto” di Little Richard riguarda qualcosa di più grande del rock’n’roll. La sua presenza stilizzata e sessualmente fluida, combinata con la spinta primordiale del rock, ha spalancato una porta che Elvis e Jerry Lee non hanno aperto: la porta a tutto ciò che è accaduto negli anni Settanta e oltre, dal glam rock ai Led Zeppelin allo sfarzo, dallo splendore di Elton John alla spensieratezza erotica di Prince fino al limite lirico di Lil Nas X. Richard, più potente di chiunque altro, stava annunciando un nuovo modo di essere.
Nato Richard Penniman, è cresciuto a Macon, in Georgia, uno dei dodici figli; nella prima fotografia che si conosce di lui, ha già un sorriso che sembra ironico. Una delle sue braccia e una delle sue gambe erano più corte delle altre, e si rifugiò suonando il piano e godendosi la musica catartica di suor Rosetta Tharpe, che non si limitava a cantare a squarciagola il gospel; suonava la chitarra elettrica come una rockstar. Quando il padre scoprì che Richard era gay, lo cacciò di casa.
Richard ha suonato in gruppi rhythm and blues, a volte con drag queen, ed è stato fortemente influenzato dal cantante Billy Wright, da cui ha preso il pompadour, il trucco, i baffi (anche Wright era gay). Ma quello sguardo avrebbe significato poco se Richard non lo avesse investito dei suoi demoni felici. È stato anche influenzato da Ike Turner, il cui pianoforte nel singolo del 1951 Rocket 88, che molti considerano il primo disco rock’n’roll, ha stabilito il modello per ciò che Richard ha fatto con la sua mano destra: l’improvvisazione fulminante.
Lisa Cortés intreccia una clip sorprendente dopo l’altra, così che la rivelazione della maestà di Richard sul palco e nello studio di registrazione colpisce come un tornado. Ma racconta anche la storia di quale uomo angosciato fosse: la droga, le orge, i miserabili eccessi della fama. Ma Richard dice di aver sempre avuto una Bibbia nell’altra mano. Era immerso nella chiesa e la sua colpa – non solo per i peccati che pensava di aver vissuto, ma per il peccato esuberante che ha incanalato nella sua arte – lo ha sopraffatto.
Richard ha conosciuto i Beatles prima che diventassero famosi, trascorrendo del tempo con loro ad Amburgo. E i Fab Four, che lo idolatravano, hanno fatto quello che potevano per ricambiare. Ha continuato a fare tournée, diventando completamente glitter-glam nel 1966 (aveva un abito che era fondamentalmente una palla da discoteca a specchio), e ha fatto il circuito dei talk show, dove si è dimostrato un maestro affascinante e divertente dell’auto-presentazione come arte performativa.
Ma Little Richard stava lottando per qualcosa di più profondo. I Am Everything, oltre alle testimonianze eloquenti di Billy Porter, John Waters, Nile Rogers e altri, include i commenti dei critici culturali che troppi documentari musicali di oggi tralasciano. Gli studiosi queer Zandria Robinson e Jason King forniscono una ricca intuizione dopo l’altra, come l’osservazione di King secondo cui Richard «era molto, molto bravo a liberare altre persone attraverso il suo esempio. Non era bravo a liberarsi. Molti artisti trasgressivi sono così». Eppure, Little Richard ha lavorato duramente per infrangere i tabù e raggiungere il suo legittimo posto nella storia, e I Am Everything sembra il culmine di tutto ciò.
