Dalle stelle del record con la traccia più ascoltata in streaming di tutti i tempi su Spotify alle stalle con la serie tv in cui è stato subissato di critiche. Basteranno cinque episodi di un programma televisivo di scarsa qualità a far deragliare un fenomeno pop?
Nove mesi fa The Weeknd ha sfruttato un momento clou della sua carriera per annunciare quello che potrebbe diventare il punto più basso della sua storia. Durante il primo dei due concerti sold-out a settembre al SoFi Stadium di Inglewood — parte di un tour mondiale seguito agli album di successo del 2020 After Hours e del 2022 Dawn FM — l’autore pop-soul ha portato Lily-Rose Depp, figlia dell’attore Johnny, sul palco per girare una scena culminante di The Idol, l’allora ancora misteriosa serie della HBO che aveva creato insieme a Sam Levinson di Euphoria, poi presentata in anteprima a maggio al Festival di Cannes.
The Idol a quel tempo aveva tutte le caratteristiche di un fenomeno culturale, e il suo brusio è cresciuto ancora più forte nei mesi successivi, anche se la rivista americana Rolling Stones parlò di “porno tortura sessuale” durante le riprese della serie.
«Quando mia moglie mi ha letto l’articolo, l’ho guardata e ho esclamato: “Penso che stiamo per avere il più grande spettacolo dell’estate”», commentò il regista Levinson parlando a Cannes dell’inchiesta di Rolling Stone. Levinson aveva ragione, anche se non per le ragioni che lui e The Weeknd avevano sperato.
The Idol, interpretato da The Weeknd (nome d’arte di Abel Tesfaye) nei panni di un proprietario di un club di Los Angeles che prende lentamente il controllo della vita di una tormentata cantante pop interpretata da Lily-Rose Depp, ha dominato il dibattito sui social media dall’inizio della sua stagione di cinque episodi lo scorso 4 giugno. Secondo una ricerca di Parrot Analytics, la domanda del pubblico per lo spettacolo è più di venti volte superiore alla domanda per la media delle serie tv, ponendo The Idol davanti al 99,5% di tutti i titoli drammatici negli Stati Uniti.
Eppure, praticamente tutte le chiacchiere sono state dannose, per non dire altro, con forti critiche alla scrittura goffa dello show, alla recitazione impacciata di Tesfaye, alle insistite scene di sesso e all’apparente incapacità dei creatori di capire che la serie si stava orientando proprio nel tipo di sfruttamento che pretende di denunciare. Tutte le valutazioni sono state pessime, il che suggerisce che le persone erano più interessate a pubblicare quanto fosse brutto The Idol piuttosto che guardarlo effettivamente.
Data questa reazione, è facile immaginare un senso di sollievo questa settimana quando Weeknd, che ha 33 anni, ha twittato “UN ALTRO EPISODIO” prima del finale di domenica sera, come se si potesse sentire l’implicito “SOLO” nella sua voce. La domanda ora che lo spettacolo si è concluso, perché non avràun seguito, è quale effetto avrà il suo flop sulla carriera musicale di Weeknd.
La sua canzone Blinding Lights è la traccia più ascoltata in streaming di tutti i tempi su Spotify con oltre 3,6 miliardi di clic. After Hours ha trascorso quattro settimane consecutive al numero 1. Ha suonato allo spettacolo nell’intervallo del Super Bowl nel 2021 ed è stato co-headliner del Coachella nel 2022. Come popstar, The Weeknd non poteva davvero diventare più grande quando ha firmato per The Idol; semmai, la mancanza di successi radiofonici mostruosi di Dawn FM faceva presagire un declino commerciale. Prima che la serie tv fosse presentata in anteprima, aveva anche detto che si stava «preparando a chiudere il capitolo di Weeknd» e che voleva iniziare con il suo vero nome.
Ma dove A Star Is Born ha portato a Lady Gaga recensioni entusiastiche e una nomination all’Oscar per la sua recitazione – per non parlare di un singolo in vetta alle classifiche nel film Shallow – The Idol ha reso The Weeknd il bersaglio di innumerevoli battute sulla sua recitazione e sulle sue risibili espressioni facciali nel ruolo di Tedros. La serie è costruita sulla premessa errata che il personaggio di Depp – una cantante pop bianca vestita in modo succinto di nome Jocelyn – è il tipo in cui un’etichetta discografica continuerebbe a versare denaro. Man mano che lo streaming digitale ha intaccato il potere dei custodi consolidati della musica, le etichette hanno imparato che i successi possono essere realizzati (o trovati) molto più a buon mercato che ai tempi delle sontuose riprese video e delle copertine di riviste high-glam; #MeToo ha solo ulteriormente diminuito la centralità delle stelle legate a uno sguardo maschile vecchio stile. Questo non vuol dire, ovviamente, che i corpi delle donne non siano monetizzati nell’industria pop di oggi. Ma quest’anno la cosa più vicina a un vero successo in stile Jocelyn è Flowers di Miley Cyrus. Oppure prendi la proliferazione di gruppi di ragazze K-pop, la cui interpretazione della sessualità ha un’atmosfera molto diversa – più dominante da slay-queen, meno sottomessa – rispetto a quella di Britney Spears o Christina Aguilera.
Come si è visto in numerose conversazioni animate di Tedros con Jocelyn sulla sua relazione con la madre violenta, The Idol si aggrappa anche all’idea obsoleta che la sofferenza sia necessaria per creare una grande arte, un’idea che non è al passo con un’era in cui la salute è diventata un concetto di marketing onnipresente. L’unico pezzo forte è l’aspirante singolo di Jocelyn, World Class Sinner / I’m a Freak, un pop in versione da ragazza cattiva in cui Depp dice a un potenziale amante: “Mettiti in ginocchio e preparati a diventare la mia cagna”.
L’interrogativo è se la barbarie di Tedros renderà difficile prendere sul serio The Weeknd quando tornerà con la sua prossima serie di singoli. O dopo il suo incessante tentativo sui social media di posizionare lo spettacolo come un trionfo nonostante le ampie prove del contrario. Ma forse cinque episodi di un programma televisivo di scarsa qualità non sono sufficienti per far deragliare quella costruzione basata sul vuoto.
