Esce il docu-film “Have You Got It Yet?”, resoconto completo e coerente della tragedia di Syd Barrett. «È una storia terribile. Una storia molto, molto triste». David Gilmour: «Probabilmente abbiamo fatto quanto avremmo potuto, anche se eravamo tutti molto giovani. Ma ho un rimpianto o due…»
Le leggende del rock classico che sono morte giovani sono purtroppo numerose: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain. Syd Barrett, uno dei fondatori dei Pink Floyd, visse fino a 60 anni, quasi una vecchiaia matura. Ma la sua morte artistica è avvenuta quando aveva 20 anni, ed era diventato un recluso prima di compierne 30.
Il documentario Have You Got It Yet? (The Story of Syd Barrett and Pink Floyd) cerca di raccontare una delle figure più tragiche e sublimi nella storia del rock, il “diamante pazzo” Syd Barrett, esploratore di suoni e dimensioni psichedeliche e fondatore dei Pink Floyd nel 1965 (con il nome di The Pink Floyd Sound) insieme al suo amico di infanzia Roger Waters. È un resoconto completo e coerente della tragedia di Barrett.
Il documentario – dopo essere stato in lavorazione per molto tempo, dopo diverse false uscite e dopo la morte nel 2013 del suo co-direttore, Storm Thorgerson, acclamato designer di album e amico di Barrett – lo scorso 14 luglio ha fatto la sua timida apparizione in alcune sale cinematografiche americane.
Nel suo breve ruolo di frontman dei Pink Floyd, Barrett non ha apertamente pronunciato una linea messianica come altre rockstar dell’epoca. Ma era innatamente magnetico. David Gilmour, che ha assunto le funzioni di chitarrista nei Pink Floyd dopo che Barrett non poteva più funzionare, era, come gli altri membri della band, un amico di Barrett dai primi anni Sessanta. Definisce l’uomo «ferocemente intelligente» e dice che, prima che Barrett fosse devastato dall’abuso di droghe e dalla malattia mentale, «la vita era semplicemente troppo facile per lui, in un certo senso».
Ha scritto canzoni su ladri di biancheria intima, gnomi e il sistema solare. (soltanto dopo Barrett, i Pink Floyd divennero più grandiosi, socialmente consapevoli e commercialmente enormi). Il film alterna interviste a teste parlanti – Thorgerson, la cui compagnia ha contribuito a creare le copertine degli album di Floyd – con scene allegoriche surreali sia stravaganti che terribili. La scivolata di Barrett nel tunnel dell’acido è straziante.
«Questo tizio ha cambiato la vita di tutti intorno a lui», dice alla fine il co-manager originale Andrew King, piangendo mentre gesticola senza parole. «È una storia terribile. Una storia molto, molto triste».
Thorgerson e il co-regista Roddy Bogawa riescono a mantenere il film visivamente coinvolgente mescolando abbaglianti filmati d’archivio e alcune drammatizzazioni impressionistiche con l’elemento principale: conversazioni sedute, sebbene vivaci, con gli anziani intervistati, che sono in contrasto con le foto degli anni Sessanta che li mostrano aitanti, giovani e bellissimi.
Nato Roger Keith Barrett a Cambridge nel 1946, Syd (che ha acquisito il soprannome nella sua prima adolescenza) è sempre stato attratto dall’arte: è stato un pittore di talento quanto un musicista. Sempre un leader. Ha incontrato a scuola i futuri compagni di band, e dopo aver suonato in un certo numero di band – inclusa l’esibizione acustica con Gilmour – lui, Roger Waters, Nick Mason e Rick Wright formarono i Pink Floyd Sound (o Pink Floyd Blues Band), presi dai nomi di due oscuri cantanti blues, nel 1964.
Ispirato dai Beatles e dall’LSD – che Barrett prese per la prima volta con Thorgerson – il gruppo sviluppò presto un proprio sound, un selvaggio incrocio tra pop naif, hard rock e improvvisazione ispirata al jazz. I loro primi concerti definirono il fiorente movimento psichedelico ed erano punteggiati da vertiginosi spettacoli di luci, flash e lunghe jam in forma libera. Sorprendentemente, hanno anche segnato singoli di successo con canzoni scritte da Barrett come Arnold Layne (su un uomo imprigionato per aver rubato biancheria intima femminile) e See Emily Play, e hanno raggiunto il culmine con Piper at the Gates of Dawn nell’estate del 1967.
«Syd ha definito tutto quel momento negli anni Sessanta», dice Townshend nel film. Tuttavia, quando l’album fu pubblicato, il declino di Barrett era iniziato. «A quel tempo tutti stavano bevendo acido a Londra, ma nessuno ne prendeva tanto quanto lui», dice Thorgerson. Non è chiaro se ciò abbia causato il suo crollo da solo o abbia esacerbato problemi già esistenti. «Ha appena deciso che non voleva più essere una pop star», dice un intervistato, e gradualmente è stato così.
Alla fine, il gruppo non ha avuto altra scelta che licenziarlo, e, sebbene abbiano sicuramente capito come farcela senza di lui, il conseguente tumulto emotivo li ha sempre inseguiti come un senso di colpa. Hanno aiutato Barrett a pubblicare due album da solista nel 1970, ma poi è diventato essenzialmente un recluso, evitando la maggior parte dei contatti sociali e rifiutando gli intervistatori che apparivano sporadicamente alla sua porta o lo fotografavano. «Syd non vive qui», diceva.
Nel 1975, i Pink Floyd scrissero per lui la famosa canzone Shine on You Crazy Diamond: «Quando eri giovane, brillavi come il sole / Ora c’è uno sguardo nei tuoi occhi, come buchi neri nel cielo».
Il punto più emozionante del film arriva quando i membri della band ricordano che Barrett si presentò improvvisamente agli Abbey Road Studios un giorno del 1975 – stranamente, mentre stavano registrando Shine On…, il tributo a lui – offrendosi di “aiutarli”. Inizialmente nessuno di loro lo riconobbe: era sovrappeso e si era rasato non solo la testa ma anche le sopracciglia. È rimasto per un paio d’ore – uno degli ingegneri ha scattato alcune foto, che appaiono nel documento – e poi non l’hanno più visto. Waters scoppiò in lacrime dopo che se ne andò.
Syd Barrett morì nel 2006, all’età di 60 anni.
Alla fine del film, molti degli amici di Barrett pensano a cosa avrebbero potuto fare diversamente. Quella di Gilmour è la più toccante. «Probabilmente abbiamo fatto quanto avremmo potuto, anche se eravamo tutti molto giovani», dice. «Ma ho un rimpianto o due», ammette. «Non sono mai andato a trovarlo, anche se la sua famiglia lo scoraggiava» – perché a Barrett non piaceva che gli venisse ricordato il suo passato – «e mi dispiace di non essere mai andato a casa sua e di non aver bussato alla porta».
8 Comments