– “Mutiny in Heaven” è il titolo del documentario di Ian White sullo sbarco a Londra dei Birthday Party di Nick Cave
– Il suono conflittuale della band che si ribellò alle convenzioni post-punk del Regno Unito, che detestavano profondamente
– Anni di caos, povertà e droga che portarono all’implosione dopo tre anni. Un periodo che oggi Cave rinnega
Povertà, malnutrizione, tossicodipendenza e un risentimento bruciante verso la loro nuova casa: queste sono le sordide condizioni che hanno animato The Birthday Party quando sono arrivati a Londra dall’Australia nel 1980. E la loro musica ha riflesso questo stato d’animo. La band ha evitato le convenzioni post-punk del Regno Unito che detestavano così profondamente, abbandonando pugnalate di chitarra traboccanti a favore di esplosioni di feedback controllato per gentile concessione del chitarrista Rowland S. Howard. (Kevin Shields di My Bloody Valentine una volta ha elogiato questa distorsione come «esplosiva e setosa, come l’elettricità canalizzata»). Le linee di basso di Tracy Pew erano crude, random. E il frontman Nick Cave sembrava in grado di rivoltare tutto lo stomaco attraverso la gola con un ululo frenetico.
Una band che evocava un suono conflittuale per inveire contro il suo nuovo Paese, il suo pubblico e se stessa, è il tema centrale del nuovo documentario Mutiny in Heaven del regista Ian White, che sarà proiettato negli Stati Uniti e in Australia questo autunno. Il tempismo del film sembra perfetto. Non solo sono passati quarant’anni dalla scomparsa della band, ma Nick Cave in particolare non si è mai sentito così lontano dai Birthday Party e da quel periodo. Vedere qualcuno che è antagonista con il pubblico, selvaggio e costantemente in bilico verso l’oblio è così lontano dall’attuale immagine lucida della leggenda del rock radicata nei valori conservatori e cristiani. Guardarlo correre in una discarica fiammeggiante in un perizoma con “inferno” scritto sul petto nel video di Nick the Stripper, dall’album di debutto della band del 1981 Prayers on Fire, sembra di familiarizzare con il vecchio diavolo che una volta viveva dentro di lui.
Chi spera di sentire Cave approfondire la sua gioventù e riflettere su una band la cui musica oggi si rifiuta fermamente di eseguire rimarrà deluso. La maggior parte delle interviste dei membri della band utilizzate durante Mutiny in Heaven sono d’archivio. Tuttavia, ci sono molte intuizioni interessanti. In una chiacchierata alla BBC del 1996, Cave parla in modo eloquente, evocativo e umoristico del suo primo gruppo: «The Birthday Party era tutto ritmi pesanti e chitarre revved-up, whacked-out. Tutto quello che dovevo fare era camminare sul palco e lasciare che la maledizione di Dio ruggisse attraverso di me. Inondazioni, fuoco e rane mi saltavano fuori dalla gola. Dio parlava non solo con me ma attraverso di me. E il suo respiro puzzava».
Mutiny in Heaven non è un documentario su Nick Cave. Né lo vuole essere. Ogni membro della band Birthday Party è distinto e vitale, e il film evita di presentare Cave come il genio singolare e la forza creativa trainante. Come il chitarrista, e poi batterista, Mick Harvey sottolinea: «La band era più grande della somma delle sue parti».
Il documentario ripercorre il viaggio del gruppo dall’Australia della fine degli anni Settanta come Boys Next Door, una solida anche se insignificante band punk adolescenziale che ha cambiato nome ed è diventata più sperimentale con l’aggiunta del vampiresco Howard. Le riprese di questi primi anni sono scarse, quindi Reinhard Kleist, autore della graphic novel del 2017 Nick Cave: Mercy On Me, viene sfruttato per colmare il divario con il materiale originale. I suoi disegni viscerali rispecchiano il caos e la depravazione dell’esistenza della band. Mentre l’animazione può spesso sembrare fuori luogo nei documentari musicali, qui funziona come una scelta estetica smussata che si adatta allo stridore metallico della discarica della musica. C’è una brutalità nei Birthday Party che è in grado di penetrare nelle ossa, e il mix sonoro piacevolmente fragoroso sembra intento a sferrare il maggior numero possibile di colpi al corpo.
Non ci sono filmati audio o di intervista del bassista Pew, morto nel 1986, che, per molti versi, è quello che grida più forte, che si tratti della sua recitazione mortale, del suo personaggio («un ragazzo molto intelligente ma molto cattivo», dice Harvey) o delle sue esibizioni. Baffuto in pantaloni di pelle e camicia, gira così furiosamente in un concerto televisivo olandese che sembra un trapano pneumatico con cappello da cowboy che scava nel pavimento del palco.
Il film cattura dicotomie che erano centrali per la band e i loro infiniti conflitti interni ed esterni. Mentre c’era una furia minacciosa, un abbandono spericolato e un umorismo oscuro presenti nel loro lavoro, c’era anche sincerità, serietà e ambizione artistica. «Questo non è intrattenimento», dice Howard a un certo punto. Con Cave che aggiunge: «The Birthday Party era una dichiarazione concettuale, ma stavamo facendo musica che è stata fraintesa… siamo l’unico gruppo aggressivo, diretto e primitivo che ha anche un’idea intelligente».
Guadagnandosi una reputazione per spettacoli dal vivo che erano abbastanza forti da allentare le otturazioni nei denti, hanno attirato una folla assetata di sangue. «Ai concerti dei Birthday Party venivano i nichilisti più cinici», scrive Cave nel libro del 2022 Faith, Hope and Carnage. «Il tipo di persone per cui non ho mai avuto davvero tempo, anche nel periodo in cui lo ero io stesso». Frustrazioni con il pubblico, discussioni intra-band, e gravi abitudini di droga hanno portato alla fine dell’esperienza. Tre anni dopo l’atterraggio nella ripugnante Londra, implosero.
Se da una parte è incisivo e coinvolgente, Mutiny in Heaven a volte può sembrare un po’ troppo convenzionale per un vestito così non ortodosso. Tuttavia, questo consente alla furia della band di essere al centro dell’attenzione, poiché lo spettatore è proiettato in un mondo che è polverizzante dal punto di vista sonoro quanto caotico. Quando scorrono i titoli di coda, ci si sente quasi malconci e feriti.
