– Esce “Virgin”, un disco nel quale l’artista neozelandese affronta molti dei suoi scheletri nell’armadio, fra cui l’identità di genere: “Alcuni giorni sono una donna/Alcuni giorni sono un uomo”, canta in “Hammer”
– «Ho cercato con tutte le mie forze di bypassare il cervello e arrivare alla fisicità di una canzone, e le percussioni e il linguaggio ritmico sono un ottimo modo per farlo», spiega definendo «trasparente» il suo nuovo lavoro
Ad aprile, Lorde aveva invitato i fan a recarsi al Washington Square Park di Manhattan per ascoltare il nuovo singolo, ma la polizia li ha bloccati subito dopo che il parco era diventato sovraffollato. La cantante si è comunque presentata poche ore dopo, suonando il brano attraverso degli altoparlanti portatili assemblati dal suo produttore Dev Hynes. Lorde è salita su una piccola piattaforma di legno di fronte a loro, ballando al ritmo della canzone fra le urla della folla.
È stato anche un periodo di scoperte, durante il quale Lorde ha parlato a lungo nelle interviste e con i suoi fan della sua identità di genere in evoluzione, delle sue lotte con disturbi alimentari e dell’immagine corporea, e della fine della sua lunga relazione. Questi sono alcuni degli scheletri nell’armadio sul nuovo lavoro Virgin.
«Mi sento molto viva quando ne parlo», sottolinea Lorde. «È spaventoso e vulnerabile. Una cosa è affrontare in privato qualcosa di difficile, un’altra metterlo in un’opera d’arte, e poi mantenerlo vivo parlandone e ripensandoci. Avvicinandomi a questo album ho avuto la sensazione che qualcosa di molto crudo e profondo volesse emergere da me, e che avrebbe toccato tutti questi luoghi scomodi e forse sarebbe stato anche un po’ violento».
«Mi sono spesso sentita a disagio nel realizzare questo album», continua l’artista neozelandese. «In pratica, mi sono sentita a disagio per tutto il tempo. Quando ti spingi fino al midollo, per dire solo la verità… l’unico modo in cui mi viene in mente di descriverlo è che ti fa sentire molto vivo». Lorde ricorda un momento alla fine del 2023 – «un anno duro, duro, duro… un sacco di strutture mi crollavano addosso» – quando scrisse una newsletter ai fan in cui raccontava dettagliatamente alcuni dei suoi tumulti interiori. Ricevette in risposta un’ondata di sostegno e amore, che le leniva il dolore. «Non appena ho detto: “Non mi sento davvero bene nel mio corpo. Tutte queste cose non vanno bene”, ho pensato, oh, va bene. Ha messo a posto qualcosa nella mia mente, e ho pensato: “Ok, ora posso andare avanti e diventare chi devo diventare”».
L’ideazione di Virgin risale a qualche anno fa, ma l’album ha cominciato a ingranare nel 2023, quando è entrata in uno studio di New York con il produttore e autore Jim-E Stack. I suoi ultimi due dischi – il capolavoro del 2017 Melodrama e il delicato e poco performante Solar Power del 2021 – erano stati creati con l’onnipresente mago del pop Jack Antonoff; Lorde ha recentemente affermato che era semplicemente giunto il momento di dare una scossa e andare avanti. Laddove Solar Power era elaborato e arioso, Virgin è abrasivo e diretto. Nella scrittura e nella produzione, Lorde era presa dall’ossessione di svelare gli strati, di essere più cruda e sincera possibile, anche quando sembrava insopportabile. «È stato uno sforzo per arrivare a questa estrema semplicità», rivela. «E lasciare che ciò che stava accadendo fosse ciò che la rendeva bella. Leggevo molto Annie Ernaux (scrittrice francese), lei è priva di sentimentalismo. Mi interessavano voci femminili prive di sentimentalismo, ma incredibilmente emotive, generose e amorevoli. Una volta che ho iniziato a scrivere in quel modo, ha cominciato a nascere Virgin. Nella mia musica ho sempre usato sintetizzatori e batterie programmate, ma volevo sentire le macchine per quello che erano, non cercare di renderle più morbide di quanto non fossero. Pensavo: “Le macchine sono le macchine e i corpi sono i corpi”».
C’è molto corpo in questo album, dagli schiaffi delle percussioni che suonano come pelle su pelle, alle immagini di fluidi corporei e masturbazione, ai ritmi che sottolineano canzoni come Shapeshifter che suonano come inquietanti battiti cardiaci. «Ho cercato con tutte le mie forze di bypassare il cervello e arrivare alla fisicità di una canzone, e le percussioni e il linguaggio ritmico sono un ottimo modo per farlo», aggiunge Lorde. «Per me, l’intero album parla di essere molto vicini, o dentro, il corpo».
Lorde ha smesso di prendere la pillola anticoncezionale nel 2023, il che l’ha catapultata in una serie di alti e bassi emotivi. «Ho sempre avuto l’acne, ma all’improvviso mi è venuta un’acne con la “A” maiuscola», ricorda. Ha anche avvertito, per la prima volta, un ampliamento della sua identità di genere, qualcosa che viene segnalato nella traccia di apertura dell’album, Hammer: “Alcuni giorni sono una donna/Alcuni giorni sono un uomo”. Man of the Year esplora questo aspetto più a fondo, e il video che lo accompagna mostra Lorde che si fascia bruscamente il seno con del nastro adesivo.
Lorde usa ancora i pronomi lei/sua e si identifica come una donna, ma si sente a suo agio nella sua fluidità. Sottolinea anche, con sincerità, che, sebbene si senta un po’ spaventata all’idea di parlarne, «non è nemmeno una frazione, un capello, di quello che attraversano i ragazzi trans», dice. «So che con questioni come il genere può essere un viaggio che dura tutta la vita, ma so chi sono in questo momento e quindi mi sento abbastanza lucida… ».
Per molti versi, Virgin sembra il successore spirituale di Melodrama, un album anch’esso caratterizzato da un’emozione selvaggia. Con alcuni dei brani migliori di Lorde, al livello di Green Light e della straziante Liability, cult amati dai fan del pop. Lei descrive Virgin come un album dal colore «trasparente». È immediatamente evidente nella copertina dell’album: una radiografia del bacino di Lorde che mostra una cerniera, una fibbia di cintura e una piccola spirale che fluttua in un blu ghiaccio.
