– Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo un’opera che segna un passaggio cruciale nella storia di uno dei gruppi più amati del rock
In una intervista del 1975 i Genesis avevano affermato che loro miravano alla vera arte, mentre i Pink Floyd, i cui dischi vendevano ormai milioni di copie, erano diventati più commerciali e sarebbero passati in secondo piano. La risposta di Roger Waters non si fece attendere e, in occasione dell’uscita di Wish You Were Here, affrontò con diplomazia – fatto raro per lui – e senza rancore queste critiche. Ipotizzò che se un giorno i Genesis – una stravagante band prog che aveva appena perso il suo visionario frontman e che, entro un anno, avrebbe pubblicato un album parzialmente ispirato ai romanzi di Emily Brontë – avrebbe raggiunto il successo mainstream dei Pink Floyd – una band così popolare che definirla “prog” sembra un po’ riduttivo – allora ci sarebbero state buone probabilità che anche loro avrebbero ridotto le distinzioni tra arte alta e bassa.
Allora, poco più che trentenne, Waters stava testando una teoria su come le rock star potessero invecchiare con grazia nella miserabile industria musicale. Era passato meno di un decennio dal rivoluzionario debutto dei Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn del 1967, ma avevano già subito abbastanza trasformazioni, stravolto così tante aspettative e raggiunto così tanti traguardi artistici da pensare che il loro lavoro migliore potesse essere ormai alle spalle. Ripensando all’enorme successo di The Dark Side of the Moon del 1973 – una svolta commerciale e creativa che cambiò le loro vite per sempre – capì cosa permette all’arte di entrare in sintonia con le masse. Nel bene o nel male, concluse, le persone erano attratte dalla ricerca: l’ambizione che ci spinge a credere di poter realizzare qualcosa come The Dark Side of the Moon. Una volta fatto, la storia è finita. «Wish You Were Here è nato dal fatto che siamo andati avanti nonostante avessimo finito», spiegò.
Una fase di transizione
All’inizio, il processo creativo fu laborioso proprio come lo fa immaginare. La band – Waters, David Gilmour alla chitarra e alla voce, Richard Wright alle tastiere, Nick Mason alla batteria – era distratta. Emersero nuove canzoni, ma prive di un filo conduttore. I giornalisti musicali voltavano le spalle alle band quando diventano troppo popolari: «I Floyd, in effetti, sembrano così incredibilmente stanchi e apparentemente privi di vere idee creative», scrisse Nick Kent in un numero del 1974 di NME. «Ci si chiede se tengano ancora davvero alla loro musica».
La band era sensibile alle recensioni negative, e questa la colpì profondamente. Quando si riunirono in studio nei primi giorni del 1975, dovettero ammettere che forse Kent aveva ragione. Arrivarono in ritardo. Se ne andarono presto per giocare a tennis. Ci fu un momento di illuminazione verso l’inizio, quando realizzarono un concept album intitolato Household Objects senza usare alcun strumento musicale tradizionale. Così eccoli lì agli Abbey Road Studios, a riempire i bicchieri di vino, a strofinare le dita lungo i bordi, a guardarsi negli occhi con ansia, sperando di trovare qualche accordo magico. Ci furono momenti in cui sembrava che i Pink Floyd non avessero altra scelta che chiudere lì.
C’erano anche quattro note: Si bemolle, Fa, Sol, Mi, suonate con un ritardo inquietante sulla chitarra elettrica da Gilmour. Waters sentì la melodia – strana, splendida, irrisolta in un modo che sembrava tragico e pieno di potenziale al tempo stesso – e pensò a Syd Barrett. Il co-fondatore ed ex cantante della band era andato via alla fine degli anni Sessanta a causa del peggioramento della sua salute mentale, poco prima che i Pink Floyd raggiungessero il successo che li stava ora portando alla paralisi. Mentre il resto della band stava accettando il cambiamento di stile di vita che aveva permesso a Mason di collaborare con il suo specialista di Aston Martin per aprire l’autofficina di lusso che aveva sempre sognato, Barrett stava seguendo una strada completamente diversa: creare musica artistica per un pubblico di culto, ritirandosi in un cupo isolamento, sviluppando una mitologia come cuore grezzo di un suono che era troppo puro per essere venduto.
Un album sull’assenza
Subito dopo l’uscita, i Pink Floyd descrissero Wish You Were Here come un album sull”«assenza», e quell’assenza era Barrett. Non appena Waters scrisse le parole per accompagnare il riff di chitarra di Gilmour, quest’idea si evolse fino a formare le tracce conclusive dell’album, complessivamente 25 minuti di musica intitolata Shine on You Crazy Diamond. In queste canzoni, Waters evoca lo spirito di Barrett come una sorta di divinità greca, invocando la sua creatività e irrequietezza per guidarli in avanti. “Eri intrappolato nel fuoco incrociato dell’infanzia e della celebrità”, canta. “Accarezzato dalla brezza d’acciaio”. Forse una delle poesie rock’n’roll più ispirate degli anni ‘70: un pathos che nasce dalla consapevolezza di chi sta cantando. Wright interpola un motivo da See Emily Play di Barrett nei momenti finali per rendere più chiaro il collegamento.
In questo modo, Wish You Were Here segnò una nuova svolta creativa per una rock band degli anni ‘70. Fu lo stesso anno in cui Bob Dylan rivolse la sua attenzione verso l’introspettivo, apparentemente autobiografico, Blood on the Tracks, invitando il suo pubblico a dispensare la mitologia e ad ascoltarlo come un vero essere umano, con emozioni autentiche e dolorose. Lo stesso vale per Wish You Were Here, dove i Pink Floyd scrivono elegie per la propria storia e si lamentano degli zombie e dei vampiri che ora li circondano. Se Dark Side raggiunse la trascendenza, esplorando la condizione umana attraverso la lente cosmica e senza tempo dei viaggi interspaziali, qui si tratta di una notte oscura dell’anima descritta attraverso sessioni di registrazione solitarie, jam session alla radio e conversazioni impotenti nelle sale riunioni: “A proposito, qual è Pink?” recita un verso spesso citato in Have a Cigar, uno dei pochi momenti di leggerezza in un album altrimenti dominato da un vagabondaggio lugubre e psichedelico.
È significativo che questo brano sia cantato da un musicista esterno alla band, uno dei tanti modi in cui hanno sfruttato la loro stagnazione artistica a proprio vantaggio. Quando né Gilmour né Waters si sentirono in grado di interpretare la battuta beffarda con la giusta dose di energia – nel concept generale, il tipo di avvoltoio dell’industria la cui ossessione per la produttività ha accelerato la discesa negli inferi di Barrett – invitarono il cantautore Roy Harper, che stava lavorando al suo album in fondo al corridoio. La presenza di un outsider amplia solo leggermente la cornice di Wish You Were Here, allentando la prospettiva e approfondendo il dramma di una band che perde fiducia nelle proprie capacità.
Con i Pink Floyd che suonavano come band di supporto per Harper, Have a Cigar mette in luce la forza del gruppo. Si esibivano lenti, sereni, costanti. Laddove Waters canta le sue canzoni con una voce maestosa che sembra sempre esigere solennità poetica, anche quando non si capisce veramente di cosa stia cantando, Gilmour tende a spingere la voce fino al suo massimo registro. In Welcome to the Machine, in gran parte senza batteria, il suo lamento sopra l’orchestra di Wright, composta da minimoog e organo Hammond, dà la sensazione di qualcuno che urla per farsi sentire in mezzo a una forte tempesta di vento.
Si sentivano davvero in una rempesta. Non erano ben visti a quel tempo i Pink Floyd, non soltanto dalla stampa. Il 1975 fu anche l’anno in cui Johnny Rotten camminò per le strade di Londra con una maglietta con la scritta “I Hate Pink Floyd”, indicandoli come la vecchia guardia contro cui scatenare la musica giovane e travolgente. E mentre il groove noir e stordente di Have a Cigar poteva suonare ai punk non diverso dalla patina di satira contro l’industria musicale.
Questa abilità portò Wish You Were Here a diventare il disco più coeso dei Pink Floyd: un pezzo dark e avvolgente di una band che spesso mirava a offrire una via di fuga. Alcuni critici rimpiangevano il vecchio sound. Sostenevano che quello nuovo fosse esile. Altri sostenevano che il suo tono di sconfitta fosse troppo persuasivo per sembrare artistico. E poi ci furono i Genesis, che, ancora rapiti dalla visione del rock progressivo come qualcosa che poteva crescere in opposizione alle forze monolitiche della musica popolare, si chiedevano dove fosse finita quella vecchia ambizione.
Alla fine, però, l’ipotesi di Waters si sarebbe dimostrata corretta. Non solo i Genesis avrebbero abbandonato le loro radici prog per dedicarsi al rock mainstream per le masse, ma la loro formazione avrebbe anche dato il via a una carriera pop solista, un’impresa che nemmeno i Pink Floyd sarebbero mai riusciti a realizzare.
Le leggende che ruotano attorno al disco
Wish You Were Here non ha replicato l’ubiquità culturale di Dark Side né la portata concettuale di The Wall del 1979. Ma, come si addice a un disco nato da dolori di crescita e disillusione adulta, la sua eredità è in qualche modo più sobria. C’è una leggenda apocrifa secondo cui questo album convinse Gilmour a smettere di fumare, dopo aver sentito la sua tosse insopprimibile da qualche parte nel mix durante l’introduzione statica della title track. Ha anche ispirato uno dei packaging più belli della storia della musica, ideato dal fedele collaboratore della band, Storm Thorgerson della Hipgnosis, che convinse la casa discografica a vendere l’album con una copertina nera opaca, in modo che i collezionisti più accaniti potessero possederlo senza mai vedere la copertina originale.
Ma la storia più famosa su Wish You Were Here è ancora più inquietante. In un tardo giorno di primavera del giugno 1975, Barrett entrò nello studio di registrazione, fisicamente trasformato, con lo sguardo assente, irriconoscibile ai suoi ex compagni di band. Tutti i presenti hanno raccontato la storia allo stesso modo nei decenni successivi: nessuno riusciva a credere che fosse lui. Non aveva alcuna reazione alla nuova musica che gli suonavano. Sembrava essere in un altro mondo. Fu l’ultima volta che la maggior parte della band lo vide prima della sua morte nel 2006.
David Gilmour ha detto di pensare a lui ogni volta che canta la title track, un pezzo fondamentale del repertorio della band che da allora è stata definita una «canzone country molto semplice». L’immaginario di un paradiso indistinguibile dall’inferno, di eroi scambiati per fantasmi, è diventato così radicato nel nostro subconscio che può essere difficile comprendere quanto dev’essere stato straziante per questa band che ha ottenuto tutto ciò che desiderava e si è comunque ritrovata tormentata, indurita, abbattuta dal luogo in cui i suoi sogni li avevano condotti. Dopotutto, “Wish You Were Here” è ciò che si legge sulle cartoline da un luogo meraviglioso. Ma significa anche che sei solo.
