– Escono due libri per ricordare la notte di cinquant’anni fa quando i musicisti di un gruppo di Dublino furono vittime di un sanguinoso attacco da parte di killer protestanti durante il periodo del conflitto nordirlandese
– Tre componenti dei “Beatles irlandesi”, come erano definiti, furono uccisi, due riuscirono a salvarsi. Uno dei due superstiti racconta l’imboscata e le indagini successive che rivelarono il coinvolgimento dei servizi segreti britannici
Irlanda del Nord, 1975. In una drammatica notte d’estate i musicisti del più popolare gruppo rock del Paese, la Miami Showband, all’epoca noti come i “Beatles irlandesi”, mentre tornavano da una serata a Banbridge, nella contea di Down, vengono fermati a un falso checkpoint a County Down. I cinque membri del gruppo di Dublino diventano bersagli di armi da fuoco, che uccidono Brian McCoy, Fran O’Toole e Tony Geraghty. Des McAlea e Stephen Travers, feriti gravemente e dati per morti dagli attentatori, riuscirono a salvarsi. Quasi tutti avevano fra i 24 e i 28 anni. Brian McCoy ne aveva 32.
A compiere la strage fu un gruppo di killer protestanti che in quei mesi aveva trasformato il confine irlandese in una terra di nessuno definita “il triangolo della morte”. Ma fin da subito vennero a galla responsabilità evidenti dell’esercito e dei servizi di sicurezza dello Stato britannico.
Quell’attentato distruggerà per sempre il fenomeno delle sale da ballo irlandesi, di grande successo in quegli anni nonostante la feroce guerra che stava sconvolgendo l’isola. La strage dei musicisti della Miami Showband è una delle tante pagine oscure della guerra anglo-irlandese, un episodio tragicamente emblematico dei segreti e delle collusioni che contribuirono a renderlo il più lungo conflitto dell’Europa contemporanea.
Anche nel contesto dei Troubles (il conflitto nordirlandese), le cui desolanti statistiche – più di 3.600 morti, più di 47.500 feriti – hanno reso il massacro quasi normalizzato, l’uccisione di tre membri della Miami Showband ha lasciato l’Irlanda sotto shock. Cinquant’anni dopo quella atrocità, sono usciti due libri che ricostruiscono la storia delle vittime, le inchieste giudiziarie, gli atti dei processi e le testimonianze dei sopravvissuti. In Italia è Riccardo Michelucci a raccontare in Il giorno in cui morì la musica, mentre oltre Manica è il sopravvissuto Des Lee, oggi settantanovenne, a guardare indietro a quella terribile notte in My Saxophone Saved My Life.
Le showband irlandesi
Nel loro periodo di massimo splendore, fra gli anni ’50 e ’70, le showband – orchestrine più vicine al cabaret che al rock’n’roll, che eseguivano successi contemporanei con eleganti coreografie – soddisfacevano un bisogno di glamour e di evasione in un momento in cui le star d’oltremare visitavano raramente l’Irlanda. Le showband, che in genere salivano sul palco intorno a mezzanotte, fornivano un contesto cruciale in cui i giovani delle comunità cattoliche e protestanti potevano dimenticare i loro problemi e lasciarsi andare. «In quelle serate potevi vedere un protestante incontrare e innamorarsi di un cattolico. È stato incredibile», ricorda Lee.
Nato John Desmond McAlea il 29 luglio 1946, Lee è cresciuto nel sobborgo cattolico di Andersonstown, West Belfast, in una famiglia operaia relativamente agiata. Avrebbe integrato la sua paghetta in modi audaci. Il 12 luglio, il giorno del Twelfth o Orangemen’s Day, la comunità protestante teneva raduni in cui artisti del calibro del reverendo Ian Paisley avrebbero denunciato con veemenza repubblicani e cattolici. Lee andava avanti e si fondeva con la folla, raccogliendo bottiglie scartate dalla folla lealista e reclamando i depositi di un centesimo.
Lee trovò un lavoro presso un fornitore di impianti idraulici, ma la sua attenzione si rivolse presto al rock’n’roll, smettendo di seguire le orme di suo padre musicista di nightclub. Il suo apprendistato avvenne in una fiorente scena di Belfast che aveva come luogo d’incontro il negozio di strumenti Cymbals, dove si poteva incontrare un adolescente Van Morrison («un ragazzo strano, ma un talento eccezionale», dice Lee) e i futuri membri dei Thin Lizzy.
Nel 1967, il gruppo di punta del circuito, la Miami Showband, subì uno dei suoi periodici rimpasti e ingaggiò Lee al sassofono, insieme a un affascinante e carismatico cantante-pianista di nome Fran O’Toole. Guidati da Dickie Rock, che aveva rappresentato l’Irlanda all’Eurovision, i Miami raggiunsero il massimo della popolarità. Quando Des li chiama con una iperbole i “Beatles irlandesi”, è solo una leggera esagerazione: raggiunsero la vetta della classifica dei singoli irlandesi per sette volte. «Le ragazze urlavano», ricorda Lee. «Avevamo 2.500 persone all’interno che ci guardavano e 2.500 fuori che cercavano di entrare. Non potevo andare al negozio senza che la gente volesse il mio autografo. Era la celebrità con la C maiuscola».
Nell’estate del 1975, la Miami Showband era all’apice del successo e vedeva davanti a sé un futuro roseo. La band aveva ottenuto grandi exploit con lo standard country di Charlie Rich There Won’t Be Anymore e la pepita bubblegum-glam di Bonnie St Claire Clap Your Hands and Stamp Your Feet. O’Toole si preparava per una carriera da solista ed era stato prenotato per suonare a Las Vegas per lanciare il suo singolo Love Is, con l’intenzione di presentarlo come il nuovo David Cassidy.
Quello spettacolo, però, non ha mai avuto luogo. Mercoledì 30 luglio 1975, i Miami suonarono alla Castle Ballroom a Banbridge, County Down, a circa dieci miglia a nord del confine. «È stata una serata normale, niente di eccezionale. Siamo scesi dal palco e abbiamo fatto le solite cose: abbiamo firmato autografi, chiacchierato con i fan, poi abbiamo preso una tazza di tè e un panino e ci siamo preparati per il viaggio di ritorno a Dublino».
Il road manager Brian Maguire li precedeva a bordo del furgone delle attrezzature. Il batterista Ray Millar guidava separatamente per recarsi dalla famiglia ad Antrim. Il resto della band – O’Toole, Lee, Brian McCoy, il bassista Stephen Travers e il chitarrista Tony Geraghty – salirono sul minibus Volkswagen e si diressero a sud.
L’agguato e la strage
Otto miglia dopo la partenza, alle 2:30 di giovedì 31 luglio, vedono i segnali della torcia rossa di un checkpoint dell’esercito, un evento comune nel nord. «Ti ponevano le stesse domande: “Dove stai andando, da dove vieni?”», dice Lee. «Saremmo rimasti seduti nel furgone con una bottiglia di brandy o whisky, e avremmo offerto una goccia al soldato che fermava».
Ma quella sera, gli viene chiesto di uscire dal furgone. Vengono fatti allinearsi di fronte al fossato sul ciglio della strada. All’inizio, i soldati chiacchieravano, ma il loro comportamento cambiò quando qualcuno con un accento inglese si unì a loro e iniziò a dare ordini. McCoy lo trovò rassicurante, dicendo a Travers che avevano a che fare con l’esercito britannico regolare piuttosto che con il meno prevedibile reggimento di difesa dell’Ulster (UDR) reclutato localmente.
Prima della perquisizione, Lee chiese il permesso di prendere il suo sassofono per dimostrare che non era un’arma, appoggiandolo sulla strada a pochi metri di distanza. Improvvisamente, un’esplosione potente ha fatto saltare il furgone, gettando tutti e cinque i musicisti nel fossato.
I soldati non erano affatto tali, almeno non in servizio. La falsa pattuglia dell’esercito faceva parte della Paramilitare Ulster Volunteer Force (UVF), anche se almeno quattro di loro prestavano servizio anche con l’UDR. La loro intenzione era quella di piantare una bomba in una valigetta sotto il sedile del conducente, programmata per esplodere lungo la strada. Il timer non funzionò correttamente, uccidendo istantaneamente due membri della Mid-Ulster Brigade dell’UVF, Harris Boyle e Wesley Somerville. Nel caos, venne dato l’ordine di sparare ai musicisti in fuga per eliminare i testimoni. Lee era steso immobile con la faccia sull’erba, rallentando la respirazione e fingendo di essere morto – un trucco che aveva imparato guardando i film del Vietnam – mentre sentiva l’uccisione dei suoi amici che si svolgeva intorno a lui.
Il primo a morire fu McCoy, 32 anni, colpito alla schiena con una pistola Luger. Travers, 24 anni, colpito da un proiettile vagante, è rimasto gravemente ferito. Mentre Geraghty, 24 anni, e O’Toole, 28 anni, tentavano di trascinarlo in salvo, furono catturati da uomini armati e finiti con mitragliatori Sterling. O’Toole fu colpito 22 volte, la sua testa dai capelli lunghi rimase così gravemente mutilata che un medico avrebbe poi chiesto a Lee se c’era una ragazza nella band.
Travers si stese accanto al corpo di McCoy e, come Lee, si finse morto. Una volta che gli aggressori ebbero lasciato la scena, Lee andò cauto a cercare aiuto. «La strada principale è stata la scena più orribile che abbia mai visto in vita mia», ricorda. «C’erano pezzi di corpi che giacevano dappertutto. È stato orribile».
Il primo veicolo di passaggio, un camion, si rifiutò di dargli un passaggio. Alla fine, una giovane coppia accettò di portarlo nella vicina Newry, dove allertò la polizia. «La mia mano era sulla maniglia della porta per ogni evenienza, pronta a saltare fuori, perché non mi fidavo di nessuno in quel momento».
Le reazioni e le indagini
Gli omicidi sconvolsero l’Irlanda e migliaia di persone affollarono le strade per i funerali dei musicisti assassinati. La Miami Showband aveva rappresentato la speranza. Non solo i loro spettacoli avevano unito le comunità, ma loro stessi erano simbolo di unità: McCoy e Millar erano protestanti, il resto erano cattolici. E forse furono presi di mira perché qualcuno, da qualche parte, si è risentito di questa fraternizzazione.
Lee, tuttavia, non pensa che quello fosse il motivo. «Eravamo la band numero 1. Se quella bomba fosse esplosa quando intendevano, la Miami Showband sarebbe stata accusata di portare armi per l’IRA». In effetti, a 12 ore dall’agguato, l’UVF ha accusato la banda di essere trafficanti di bombe, descrivendo il loro omicidio come «giustificabile».
Lee accettò di testimoniare al processo a Belfast a condizione che fosse trasportato in elicottero attraverso il confine irlandese, con protezione 24 ore su 24. La sua vita è stata minacciata dai parenti dell’imputato; da allora, dice, si è guardato alle spalle.
Il caporale Thomas Crozier e il sergente James McDowell, entrambi dell’UDR, sono stati condannati all’ergastolo, così come John Somerville, fratello del defunto Wesley e un ex soldato. Tutto indicava la collusione tra i paramilitari e gli organi dello Stato britannico.
Travers, Lee e Millar hanno tentato di ricostituire la Miami Showband con nuovi membri prima della fine dell’anno, ma non c’era più lo spirito di prima. Travers sentiva che erano diventati un circo e che il pubblico era venuto a guardarli piuttosto che a ballare; lasciò la band l’anno successivo. Per Lee, ora cantante, non poteva più essere lo stesso senza i suoi compagni di band perduti. «Mi sono guardato intorno e non c’era Fran, né Brian e non Tony, e non mi è piaciuto».
Nel 1982, stanco di sentire che lui e la sua famiglia erano in pericolo, Lee iniziò una nuova vita in Sudafrica, esibendosi come sassofonista e direttore di banda nel circuito Holiday Inn. Rimase lì per due decenni, tornando solo dopo la morte di sua moglie, Brenda. Travers, nel frattempo, ha intrapreso una ricerca tenace e meticolosa della verità, impegnandosi in numerose indagini e iniziative. Un documentario Netflix del 2019, Remastered: The Miami Showband Massacre, è incentrato sui suoi sforzi ostinati.
Nel corso degli anni, il sospetto è ripetutamente ricaduto su due uomini: il capitano Robert Nairac delle guardie dei Grenadier (in seguito giustiziati dai repubblicani) e Robin “The Jackal” Jackson, un ex soldato della contea di Down e una figura chiave della famigerata Glenanne Gang, presunta “mente” dell’imboscata. Entrambi sono stati nominati dagli informatori dell’intelligence britannica e Ken Livingstone ha indicato Nairac come cospiratore nel suo discorso inaugurale come deputato. Nel dicembre 2017, sono stati rilasciati 80 documenti, tra cui una lettera che ammette apertamente la collusione con l’MI5 nell’attacco. Le prove erano ormai schiaccianti.
Il massacro non è svanito dalla memoria irlandese. Una scultura che commemora i musicisti morti, inaugurata nel 2007, si trova in Parnell Square a Dublino. Una persona smemorata è stato Bono, che ha descritto l’attacco terroristico del 2015 allo spettacolo degli Eagles of Death Metal al Bataclan di Parigi come «il primo attacco diretto alla musica». In seguito, si è scusato e gli U2 hanno incorporato una diapositiva della Miami Showband nel loro spettacolo.
Ai sopravvissuti il trauma ha lasciato un segno indelebile. A Travers è stato diagnosticato, in età avanzata, un cambiamento di personalità duraturo. Lee ha sperimentato una profonda colpa da superstite. Nel 2021, a Lee è stato assegnato un risarcimento di 325mila sterline. Considera la somma come «noccioline, dopo 50 anni di rabbia e dolore». Più che una ricompensa finanziaria, avrebbe preferito che «il mondo avesse saputo la verità».
