– Secondo alcuni studiosi, alcune serie americane – “Landman” e “Yellowstone” (da venerdì 20 dicembre su Sky e NOW) – sono figlie di un retorica classica e trumpiana allo stesso tempo. Nel mirino lo sceneggiatore Taylor Sheridan, che respinge le accuse, ma rettifica le critiche al neopresidente
– Le sue serie, tuttavia, raccontano l’America delle piccole città dove si beve birra piuttosto che frullati e latte. E declinano sempre gli stessi valori, acclamati dalla destra: l’antifiscalismo, la difesa delle terre contro una minaccia esterna, l’autonomia politica
Se ancora la destra italiana è alla ricerca di una sua classe intellettuale che possa diffondere i propri valori attraverso una produzione culturale che coinvolga cinema, televisione e musica, negli USA sembra invece che non solo il trumpismo l’abbia trovata, ma che addirittura – secondo alcuni studiosi – sia stato aiutato nella corsa alla Casa Bianca da alcune serie tv.
Nel mirino è finito Taylor Sheridan e, in particolare, la serie Landman, che spicca per le frecciatine sull’inefficienza del governo federale, una retorica sessista e anti-ecologista, e una buona dose di volgarità, insomma tutti temi di Donald Trump.
In pochi anni, questo sceneggiatore texano ha costruito un impero televisivo: Yellowstone (la stagione finale da venerdì 20 dicembre su Sky e NOW la parte finale), 1883, 1923, Mayor of Kingstown, Tulsa King, Serie che delineano personaggi appartenenti a un certo immaginario americano, che, secondo alcuni critici, sono figli di un retorica classica e trumpiana allo stesso tempo. Il successo di queste serie è rivelatorio. Qualche professore sostiene che la sua forza sia nella capacità di far sentire compresi anche molti conservatori. E che inoltre possa anche mettere in discussione le certezze del pubblico progressista.
Le sue serie raccontano la vera America, quella delle piccole città dove si beve birra piuttosto che frullati e latte. E declinano sempre gli stessi valori, acclamati dalla destra americana: l’antifiscalismo, la difesa delle terre contro una minaccia esterna, o l’autonomia politica. Mentre Donald Trump torna alla Casa Bianca, il successo delle serie di Sheridan è molto indicativo. Yellowstone, la prima serie sceneggiata della Paramount, è stata commissionata nel 2017, pochi mesi dopo l’inizio della prima presidenza del miliardario. Il suo successo folgorante negli Stati rurali ne fa la serie più vista del Paese. Il creatore capisce subito che non deve alienarsi i trumpisti. Mentre nel 2017 criticava pubblicamente il presidente («si può destituire questo figlio di puttana?»), nel 2022, quando un giornalista di The Atlantic lo interroga, Sheridan afferma di non ricordare più questa dichiarazione.
Joshua Sperling, professore all’Università di Oberlin, descrive la serie come «l’opera emblematica dell’era Trump». Le creazioni di Sheridan «rassicurano il pubblico conservatore sul fatto che esiste ancora intrattenimento che comprende il loro punto di vista».
Scegliete una qualsiasi delle sue produzioni, e troverete lo stesso archetipo maschile: un uomo burbero ma brillante che comunica solo in aforismi (Kevin Costner in Yellowstone, Harrison Ford in 1923, Billy Bob Thornton in Landman). Spesso cinici, questi personaggi maledicono il wokismo (movimento di lotta contro le discriminazioni razziali e l’ingiustizia sociale) e fanno la legge da soli, alimentando una sfiducia nei confronti delle istituzioni e delle élite delle grandi città. Per quanto riguarda l’uniforme: cappello da cowboy per gli uomini, scollatura profonda per le ragazze (che, quando non sono senza cervelli felici di essere oggettivate, sono donne fatali più macho dei loro coetanei maschi).
Nella vita reale, Costner è politicamente di sinistra e Sheridan ha respinto la premessa che il suo spettacolo si rivolge alla destra conservatrice. «Lo definiscono “spettacolo conservatore” o “spettacolo repubblicano” o “il Game of Thrones dello Stato rosso”, e mi viene da ridere», ha detto a The Atlantic nel 2022. «Sono tipo davvero? Lo spettacolo parla dello spostamento dei nativi americani e del modo in cui le donne native americane venivano trattate e dell’avidità aziendale e della gentrificazione dell’Occidente. Quello è uno spettacolo repubblicano?». In un’altra intervista separata con il New York Times, Sheridan ha dichiarato: «Le persone che lo chiamano uno spettacolo dello Stato rosso probabilmente non l’hanno mai visto».
Eppure, grandi fasce di persone che guardano Yellowstone vivono proprio nei luoghi che hanno scelto di rieleggere Donald Trump alla presidenza. Paramount ha confermato che Yellowstone è più popolare in America centrale e nel Sud. Non sorprende che i responsabili dello serie tv siano stati attenti a non alienare i membri del pubblico repubblicano. Nel 2017, Sheridan avrebbe fatto riferimento all’allora presidente Trump in un’intervista dicendo: «Possiamo semplicemente mettere sotto accusa quel figlio di puttana in questo momento?». Quando gli è stato chiesto di questo commento, Sheridan ha detto che non ricordava di averlo detto.
Tuttavia, il successo del marchio Sheridan non si spiega solo per ragioni politiche. I suoi programmi sono estremamente ben ritmati e incarnati da star di una Hollywood passata (Kevin Costner, Harrison Ford, Helen Mirren, Nicole Kidman, Sylvester Stallone, Tom Hanks o ancora Demi Moore). Nel 2020, la popolarità di Yellowstone esplode anche nelle grandi città: mentre il mondo intero è confinato, i suoi grandi spazi e il suo discorso sul ritorno a uno stile di vita più semplice seducono un vasto pubblico.
Ma la più grande risorsa di Taylor Sheridan rimane la sua scrittura. In Yellowstone o Landman, lo sceneggiatore modernizza il western tradizionale, integrandovi non solo le nuove tecnologie, ma anche sfide economiche complesse. Come sottolinea Joshua Sperling, piuttosto che una classica opposizione binaria (i cowboy contro gli indiani), Sheridan integra un terzo archetipo (incarnato da Jon Hamm in Landman): il capitalista senz’anima delle metropoli, pronto a tutto per riscattare le terre dei locali e trasformarle in complessi immobiliari o industriali. Questa miscela di forza narrativa e ambiguità politica, che manca a molti programmi contemporanei, conferisce un innegabile fascino alle serie di Sheridan, anche per i liberali che le considerano una piacevole colpa.
