– Una breve storia delle “record covers” dal 1940 a oggi, sulle quali si sono cimentati anche Salvador Dalì, Helmut Newton, Andy Warhol e Banksy
– La diffusione del downloading stava mettendo a rischio l’opera di artisti, disegnatori e fotografi che spesso faceva parte integrante di quella dei musicisti
Tony Bennett, parlando delle copertine degli album degli anni Cinquanta, commentò: «Quando hai comprato un disco, ti sentivi come se stessi portando a casa la tua opera d’arte». In effetti, la copertina può essere parte dell’identità di un disco tanto quanto il suono. Miliardi di appassionati di musica nel secolo scorso si sono divertiti a guardare più e più volte le copertine degli album, facendosi spesso invogliare nell’acquisto.
Il nome “album” deriva da un’era prebellica quando il disco di gommalacca a 78 giri era contenuto in “camicie marroni”, anonime buste di carta grezza con scarne indicazioni e un foro al centro che lasciavano visibili le etichette. A volte i dischi erano contenuti in un libro di pelle o in confezioni con rilegatura in tela e potevano essere scambiati per album di fotografie. Da qui il nome.
«Le copertine erano di carta marrone, marroncine o verdi. Non erano attraenti e non avevano alcun appeal commerciale», dichiarava in un’intervista del 1990 il designer Alex Steinweiss, l’inventore della copertina del disco così come oggi è celebrata. A 23 anni, nel 1940, l’artista newyorkese riesce a convincere i dirigenti della Columbia Records per i quali lavorava, a pubblicare e imprimere, con illustrazioni a colori, le uscite discografiche. Viene così stampata la prima copertina per un disco: Smash Hits by Rodgers & Hart di Rodgers & Hart.
Un’altra cover storica è quella per l’album The King Cole Trio di Nat King Cole: una vivace immagine astratta con un contrabbasso, una chitarra e una tastiera per pianoforte sotto una corona d’oro. I quattro dischi a 78 giri all’interno hanno fatto la storia, in cima alla prima classifica Billboard Best Selling Popular Record Albums, il 24 marzo 1945. Nat King Cole dimostrò che il design della copertina avrebbe potuto avere un’enorme influenza culturale, diventando uno dei pochi mezzi per raggiungere milioni di persone nell’età d’oro della radio e prima che la televisione diventasse regina.
Il cammino evolutivo delle “record covers” si è poi evoluto con l’arrivo, nel 1948, del microsolco e del Long Playing. L’approccio grafico si è fatto sempre più ingegnoso e, al passo con le ricerche estetiche e tipografiche dei vari decenni del Novecento, si sono cimentati tra i tanti, artisti quali Salvador Dalì, Helmut Newton e Andy Warhol. Tra le più note c’è la banana adesiva sbucciabile per l’album Velvet Underground & Nico del 1967, e la vera zip applicata sulla foto di una patta dei jeans per Sticky Fingers dei Rolling Stones. Opere complesse come il set di personaggi messi in posa in Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles a opera di Peter Blake e sua moglie Jann Haworth e il suo controcanto, l’anno successivo, dell’altro artista della pop art inglese, Richard Hamilton, sul doppio White Album che, come risposta provocatoria, optò per un “total white” con la sola scritta The Beatles in rilievo.
Disegni dell’era jazz
Molte delle più grandi cover di tutti i tempi sono associate all’era del jazz e del bebop del dopoguerra. Jim Flora, che si era formato alla Chicago Art Academy, ha lavorato nella pubblicità prima di trasformare il dipartimento artistico di RCA Victor negli anni Cinquanta. Lo stile di disegno distintivo di Flora era una miscela spensierata di caricatura e surrealismo, con giustapposizione umoristiche di personaggi fisicamente esagerati, alcuni con occhi inclinati da Picasso. I suoi celebri ritratti includevano Louis Armstrong e Shorty Rogers. Flora ha inventato capolavori mensili, tra cui le copertine degli album di Bix and Tram e Kid Ory And His Creole Jazz Band. Nel fantastico design di Neil Fujita per l’album Time Out di Dave Brubeck, si percepisce l’influenza di Picasso e Paul Klee.
Non sono stati solo i designer a giocare un ruolo in quest’epoca; i fotografi sono diventati una componente chiave del processo. Uno dei fotografi più famosi era Charles Stewart, responsabile delle copertine di oltre duemila album, inclusi i suoi meravigliosi ritratti di Armstrong, Count Basie, John Coltrane e Miles Davis. È stato introdotto all’industria discografica dal suo amico del college Herman Leonard e non si è mai guardato indietro. Leonard stesso è uno dei fotografi jazz più rispettati di tutti i tempi, nella misura in cui Quincy Jones ha osservato che «quando le persone pensano al jazz, la loro immagine mentale è probabilmente quella di Herman».
La rivoluzione rock’n’roll
Non era solo il jazz che stava subendo una rivoluzione degli album negli anni Cinquanta. All’inizio del decennio, la maggior parte della musica rock è stata venduta come singoli da 45 giri; gli album sono stati utilizzati principalmente per raccogliere successi in un unico pacchetto. Il marketing era solitamente legato alle uscite cinematografiche, e le immagini per molti album, specialmente quelle delle colonne sonore, provenivano da manifesti cinematografici, come Jailhouse Rock. A volte le cover erano solo splendide fotografie con scritte, come quella di William V “Red” Robertson di Presley per l’album RCA del 1956. C’era anche una pletora di quelli che sono stati chiamati “sorrisi ritoccati Technicolor”, con copertine con immagini a grandezza naturale dei volti di giovani crooner come Frankie Avalon.
Ma c’erano anche persone innovative. Alla Capitol Records, Ken Veeder, che è stato capo del dipartimento fotografico per più di vent’anni, ha progettato una serie di copertine impressionanti, tra cui l’album di Gene Vincent del 1956 Bluejean Bop!. Altri designer hanno mescolato immagini in bianco e nero e a colori, come nel disco di Little Richard per la Decca. Alcuni hanno usato immagini sorprendenti, come nell’illustrazione del lupo solitario per l’album Moanin’ In The Moonlight di Howlin’ Wolf del 1958.
Rompere gli schemi
Negli anni Sessanta è diventato di moda per le band commissionare copertine da pittori e amici della scuola d’arte. I Beatles hanno lavorato con Peter Blake e Richard Hamilton; i Rolling Stones con Warhol e Robert Frank. A Londra, la musica rock si mescolava con il mondo della moda e delle belle arti.
L’album Revolver dei Beatles del 1966, con il lavoro di Klaus Voorman, è stato un trampolino di lancio – e With The Beatles è stata un’altra cover memorabile – ma nulla è stato eguagliato dall’impatto della copertina di Blake/Jann Howarth per Sgt Pepper’sLonely Hearts Club Band. Quella copertina ha davvero rotto gli schemi, non da ultimo per essere un album in cui musica e immagini hanno iniziato a fondersi come un’unica entità creativa.
Un musicista che si è molto interessato alle copertine dei suoi lavori è stato John Mayall, che aveva lasciato una carriera da artista grafico per formare The Bluesbreakers. «Uso ancora le mie esperienze artistiche per progettare copertine di album, poster e cose legate alla mia carriera musicale», ha detto. «Su più di cinquanta album che ho registrato, ho progettato almeno un terzo delle copertine». Uno dei suoi più famosi è stato Blues Breakers With Eric Clapton: durante il servizio fotografico, Clapton si mostrò poco collaborativo cominciando a leggere un fumetto. Mayall decise di usare quello scatto.
I Rolling Stones hanno aperto una strada con le loro copertine negli anni Sessanta. La band non è mai stata a corto di fiducia in se stessa, come si vede nelle pose per la fotografia di Nicholas Wright per il loro album di debutto, che non conteneva alcuna menzione del nome della band sulla copertina. In seguito, per The Rolling Stones No.2 del 1965, usarono una immagine scattata dal celebre David Bailey, con Mick Jagger bloccato sul retro del gruppo. L’approccio crudo continuò con Out of Our Heads (1965) e non cambiò fino a un paio di anni dopo con l’opera d’arte in 3D per Their Satanic Majesties Request, quando pose psichedeliche e costumi eccentrici erano di gran moda nell’anno di “Sgt Pepper”. Una ristampa del cofanetto deluxe per il cinquantesimo anniversario ha riportato in vita quell’opera d’arte originale.
Gli anni ‘Sessanta sono stati anche un’epoca in cui le copertine degli album stavano diventando più provocatorie e volgari. Quella di The Velvet Underground And Nicopresentava una stampa di banana giallo brillante di Warhol, in contrasto con uno sfondo bianco pulito. Le stampe originali presentavano la banana come adesivo, completo di istruzioni per «stacciare lentamente e vedere». Se lo facevi, si rivelava una suggestiva banana color carne. Ma creare l’opera d’arte richiedeva troppo tempo ed era troppo costoso – ogni adesivo doveva essere posizionato a mano – quindi le idee di adesivi sono state abbandonate per le stampe successive. Sulla copertina dell’album dei Rolling Stones del 1971, Sticky Fingers, c’è semplicemente una fotografia della patta di un paio di jeans: le prime stampe erano interattive: la cerniera dei jeans era vera e poteva essere aperta per rivelare la biancheria intima.
Concept album
L’album art come concetto era la cosa nuova, e i designer britannici Storm Thorgerson e Aubrey Powell erano in prima linea con l’azienda Hipgnosis. Alcuni dei loro progetti sono diventati simboli della musica nel XX secolo, come il gigantesco maiale gonfiabile sopra la centrale elettrica di Battersea a Londra che ha abbellito la copertina di Animals dei Pink Floyd (1977); o l’immagine inquietante di bambini biondi e nudi che scalano la strada rialzata dei giganti per Houses Of The Holy dei Led Zeppelin (1973). Thorgerson ha detto che volevano incapsulare nell’arte ciò che le band stavano cercando di dire nella loro musica.
Hipgnosis ha usato la fotografia con un effetto potente e sembrava avere un flusso costante di idee. Sono diventati particolarmente noti per la loro associazione con i Pink Floyd, in particolare per la loro cover per The Dark Side Of the Moon. Dave Gilmour li ha definiti i suoi «consulenti artistici».
Si adattavano a un’epoca in cui i musicisti di prog rock erano ossessionati da copertine di album esagerate e fantastiche. Con la loro capacità di mescolare sesso, surrealismo e alienazione suburbana, Hipgnosis divenne fonte di ispirazione. Così ha fatto l’artista, editore e designer Roger Dean. Diventando rapidamente per gli Yes ciò che Hipgnosis era per i Pink Floyd.
Proprio come Blue Note era indissolubilmente legato ai nomi di designer come Hermansader e Miles, il nome di Peter Saville sarà per sempre associato alla Factory Records e al suo brillante lavoro alla fine degli anni Settanta e Ottanta. Saville, riconosciuto come uno dei più importanti grafici del mondo, ha detto di essere stato incuriosito dalle copertine degli album dal momento in cui acquistò l’album Autobahn del 1974 dei Kraftwerk.
Quattro anni dopo, si avvicinò a Tony Wilson in un concerto di Patti Smith, e insieme lanciarono la Factory Records. Molti dei disegni su cui si posa la reputazione di Saville erano di questo periodo, tra cui il diagramma delle onde radio di una pulsar sulla copertina di Unknown Pleasures dei Joy Division e l’appropriazione del dipinto di Henri Fantin-Latour A Basket Of Roses che adorna Power, Corruption And Lies dei New Order.
Autoritratti e luminari
Dimostrando che le etichette jazz sanno ancora come spingere la busta, la casa discografica indipendente tedesca ECM (Edition Of Contemporary Music) ha ricevuto un ampio plauso per i suoi design di copertina unici. Ci sono state mostre in galleria d’arte di copertine ECM in Europa, e ci sono due libri dedicati alle presentazioni visive della musica dell’etichetta. Nel corso degli anni, la collaborazione tra Manfred Eicher, fondatore e produttore dell’etichetta, e designer – tra cui Barbara Wojirsch, Dieter Rehm e Sascha Kleis – ha prodotto alcune cover sorprenti. Tra i migliori sono quelli per Eberhard Weber e Keith Jarrett.
Come si è visto nel caso di John Mayall, a molti musicisti creativi piace avere voce in capitolo sulle copertine dei loro album, fornendo l’opera d’arte o guidandola dal punto di vista concettuale. Tra quelli i cui dipinti hanno adornato le copertine ci sono Cat Stevens, un ex studente della Hammersmith School Of Art di Londra, che ha disegnato la copertina di Tea For The Tillerman; Captain Beefheart (molte delle sue copertine successive dei suoi album); Dylan (Self Portrait); John Lennon; e John Squire di The Stone Roses. Joni Mitchell, che ha studiato all’Alberta College Of Art and Design di Calgary, si è definita «una pittrice deragliata dalle circostanze».
La copertina dell’album ha attirato alcune persone di grande talento. Oltre a quelle già citate, bisogna aggiungere luminari come Stanley Donwood (Radiohead), Banksy (Think Tank dei Blur), Tanino Liberatore per The Man From Utopia di Frank Zappa e la copertina bollente di Jeff Koon per Lady Gaga – in un patrimonio artistico che risale al design di Salvador Dalì della copertina di Lonesome Echo per il suo amico Jackie Gleason. L’artista e scultore surrealista svizzero HR Giger ha creato l’inquietante copertina di Brain Salad Surgery per Emerson, Lake & Palmer nel 1973 e, otto anni dopo, per il disco solista di debutto di Debbie Harry, KooKoo. Nel frattempo, ha vinto un Oscar per aver progettato la famosa creatura nel film Alien.
Fotografi famosi
Negli anni Settanta, l’era dei “fotografi di celebrità” iniziò a influenzare alcuni circoli rock e pop. L’immagine di Robert Mapplethorpe di Patti Smith per il suo album di debutto in studio, Horses – scattata alla luce naturale con una macchina fotografica Polaroid nel suo appartamento di New York – rimane un segno di alto livello in immagini musicali semplici ma sbalorditive.
La copertina dell’album ha un enorme impatto sulla fortuna di un cantante, qualcosa di evidente nel lavoro che l’illustratore e grafico francese Jean-Paul Goude ha fatto per Grace Jones. L’elegante aerobica di Island Life – una fotografia che è stata trasformata in un collage in un’era pre-digitale – ha contribuito a trasformare Jones in una superstar internazionale. Alcune fotografie aiutano a definire un album – come Born In The USA di Bruce Springsteen o Rumours di Fleetwood Mac – e non c’era da meravigliarsi che artisti come Suede, Christina Aguilera e Madonna abbiano usato fotografi di moda per scattare gli scatti per le copertine degli album. La musica come servizio fotografico di moda di solito fa bene agli affari.
Loghi e mascotte
Anche se le belle copertine degli album sono desiderabili per il loro bene, quelle memorabili aiutano commercialmente. Negli anni Settanta e Ottanta, le band hanno iniziato a capire come rendersi altamente commerciabili. L’ascesa del merchandising – e i loghi speciali adottati dai gruppi – hanno contribuito a trasformare le band in marchi. Tra quelli in prima linea c’erano Rolling Stones, Chicago, Led Zeppelin, Santana, Def Leppard e Motörhead.
Il logo del teschio demoniaco di Motörhead è stato disegnato da Joe Petagno nel 1977 dopo aver concordato l’idea con il frontman Lemmy durante un drink in un pub di Londra. Il famoso logo della lingua e delle labbra dei Rolling Stones, disegnato da uno studente d’arte, era così iconico che i disegni originali furono successivamente acquistati dal Victoria & Albert Museum di Londra. Inoltre, le band heavy metal pongono un’enorme enfasi sulle immagini e le mascotte aiutano a definire una band. Tra gli esempi più noti ci sono Vic Rattlehead (Megadeth) e Eddie The Head (Iron Maiden).
La rinascita del vinile
Grazie alla rinascita del vinile nell’ultimo decennio, le copertine stanno tornando a essere opere d’arte. L’era del CD aveva messo in crisi designer e artisti, ancor di più la diffusione del download, quando i dettagli possono essere persi in una raffica di scorrimento rapido, poiché le copertine degli album appaiono come piccoli blip nell’angolo dello schermo di uno smartphone.
Man mano che il business della musica cambia – con i clienti che non vanno più nei negozi di dischi e si soffermano sulle immagini prima di acquistare un album – la copertina è solo un elemento di una più ampia campagna di branding e marketing, che spesso coinvolge un servizio fotografico promozionale, video e merchandising.
I consumatori vogliono ancora informazioni dettagliate sulle canzoni e sui membri della band sull’album che hanno acquistato – una funzione riempita dall’“opuscolo digitale” – e nuove opportunità possono sorgere in un’era interattiva di applicazioni per smartphone e tablet. Alcuni musicisti hanno un atteggiamento positivo nei confronti del music design nell’era digitale. È il caso di Beck, che ha contribuito a ideare la natura interattiva di The Information nel 2006: un foglio bianco di carta millimetrata per un libretto e uno dei quattro diversi fogli di adesivi per i fan per creare la propria copertina dell’album.
Ka rinnovata popolarità del vinile significa un ritorno del design dell’album nella sua forma originale. Superstar moderne come Kendrick Lamar, Lorde, Stormzy ed Evanescence sono tra i musicisti del XXI secolo i cui album mostrano interessanti copertine.
