– Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo uno strano e inquietante amalgama di clavicembalo distorto e sanguinose fantasie di vendetta nate da un celebre fatto di cronaca
La mattina del 23 giugno 1993, dopo che suo marito, John Bobbitt, l’aveva violentata, Lorena Bobbitt afferrò il suo pene, tagliandolo poi con un coltello da cucina. Con il pene reciso in mano, guidò fino a un campo vicino, lo gettò fuori dalla finestra e chiamò la polizia, dicendo loro dove trovarlo. Venne arrestata e incarcerata per “ferite dannose”.
I mass media di tutto il mondo si occuparono del successivo processo, e per un breve periodo, la cultura americana ha subito una resa dei conti con l’autorità maschile e la sovranità fallica. Tori Amos ha letto ogni pezzo che ha potuto trovare sul processo. Ha celebrato il verdetto finale, nel 1994, che ha dichiarato Lorena non colpevole per motivi di follia temporanea. Sono arrabbiata, arrabbiata con me stesso per non aver ucciso l’uomo che mi ha violentato», commentò subito dopo a Hot Press. Il suo terzo album, Boys for Peledel 1996, riproduce la fantasia.
Il caso Lorena Bobbitt
Due anni prima, Amos aveva pubblicato Me and a Gun, il racconto a cappella della sua violenza sessuale che lanciò la sua carriera da solista. La canzone imitava la cadenza meditativa dei salmi, mentre Amos ricostruiva l’empietà del gesto. Rifletteva la terza ondata emergente del femminismo, parte di una presa di coscienza culturale sulla violenza sessuale che aveva prodotto la canzone Behind the Wall di Tracy Chapman del 1988, Bad Wisdom di Suzanne Vega del 1992 e Asking for It delle Hole del 1994. Quell’anno, quando Rolling Stone le chiese cosa le avessero detto i fan, lei rispose: «Che sono state violentate».
Per sopravvivere al tuo corpo che ti viene rubato, devi assumere un ruolo attivo. Per Amos, ciò significava rivedere la propria capacità di violenza e violazione, sia verso se stessa che verso gli altri. Sulla copertina di Boys for Pele, Amos afferra l’arma di cui una volta cantava, mentre un gallo da cortile pende morto dalle travi e un serpente vivo si arriccia dietro il suo piede. È ora Tori Amos a puntare la pistola: Boys for Pele è la sua esplorazione viscerale e simbolicamente ricca della fantasia di violente rappresaglie. Mentre i suoi album precedenti, Little Earthquakes del 1992 e Under the Pink del 1994, erano più accuratamente confezionati e pieni di una chiarezza quasi irrealistica, Boys for Pele è un’opera sferzante, terrificante e spesso disumana in cui Tori Amos è una ragazzina malvagia sull’orlo dell’inesistenza, che canta di polli che mangiano il clitoride, di ratatouille avvelenate e di uomini che incitano al suicidio.
Attraverso Boys for Pele, l’artista della Carolina del Nord ha finalmente trovato in se stessa una qualità che aveva invidiato nel suo amico Trent Reznor. «Adoro l’aggressività maschile urlante della sua musica, perché non sono così tanto in contatto con quella parte di me stessa», aveva rivelato a Spin nel 1994, otto mesi prima di iniziare a lavorare al suo terzo album. In Boys for Pele, Amos urla come un toro con la gola squarciata, i suoi testi sono una rivolta contro le restrizioni del linguaggio. È così strano, inquietante e al di fuori dei limiti di qualsiasi canone prevalente di buon gusto o buon senso che ti evoca e ti respinge allo stesso tempo. Ma è straordinariamente bello.
La genesi del disco
Tori Amos ha cominciato a lavorare su Boys for Pele subito dopo aver concluso la sua relazione di sette anni con Eric Rosse, con il quale aveva coprodotto i suoi album precedenti. Durante la scrittura del disco, ha trasformato la rottura in una ricerca mitica, che si allineava strettamente con il concetto definito da Joseph Campbell, uno scrittore che Amos ha occasionalmente citato nelle interviste («una cultura che non conosce la sua mitologia è impotente»). Campbell sostiene che la ricerca mitica può aiutare a esporre ciò che è sepolto nella psiche, rivelando così le fantasie e le paure della società.
In Boys For Pele, Amos trova il confine dove il linguaggio si frattura e la psiche inizia a parlare in simboli, dove l’esperienza privata diventa narrativa mitica. Durante la sua durata di settanta minuti, rifrange i suoi pensieri più reconditi in un dramma archetipico.
Boys for Pele prende il nome dalla dea del vulcano Pele, della mitologia hawaiana. Pele è stata a lungo una fonte di fascino per i turisti, che le scrivono e le inviano regali, tra cui le sabbie estratte dalle isole. Poiché si ritiene che la sabbia sia il corpo di Pele, gli studiosi hanno interpretato la sua rimozione come un atto simbolico di violazione femminile. Prima di Amos, il pittore Enoch Wood Perry e l’esploratrice Isabella Bird ritraevano la dea Pele come un simbolo del femminile oscuro.
Mitologia e religione
Tori Amos è andata in un ritiro ayahuasca alle Hawaii poco dopo la rottura della sua relazione. Durante il suo viaggio di sedici ore, ha bevuto il tè con il diavolo e ha imparato a ballare il tango. Racconta l’esperienza su Boys for Pele, la cui ricerca mitica è in definitiva una ricerca di provenienza, rintracciando le linee di sangue alle origini della musica, della femminilità e della religione. In tal modo, Amos cerca di capire se stessa e la propria capacità di violenza, proprio come una cultura deve affrontare i suoi miti per capire la sua anima.
Le linee di sangue di Amos hanno presentato un netto conflitto tra il cristianesimo da parte di suo padre (era un ministro metodista) e l’eredità dei nativi americani di sua madre. All’interno di quel lignaggio c’era una storia che percepiva come un trionfo femminile: la sua bisnonna Cherokee sposò l’uomo che possedeva la piantagione dove era schiava. Questo era il lato che Amos cercava di capire e rivendicare.
L’artista ha detto che quattordici delle canzoni dell’album rappresentano le parti del corpo smembrate del dio egiziano Osiride e fa notare che ogni traccia incarna anche una parte di se stessa che non aveva ancora abbracciato. «Mentre scrivevo le canzoni per Boys for Pele, ho iniziato a valutare me stessa attraverso i miei occhi, invece di valutarmi attraverso gli occhi degli altri», ha detto al Dallas Morning News. Per arrivare a se stessa, non solo ha dovuto riconfigurare il suo rapporto con gli uomini, ma anche il suo rapporto con il pianoforte.
Divisa fra Mozart e Led Zeppelin
Amos ha lottato per districarsi dallo strumento. Da bambina prodigio ha tratto il suo senso di autostima dal pianoforte, credendo di essere buona solo quando suonava. A due anni, aveva impilato una serie di libri e si era sollevata sullo sgabello vicino al pianoforte verticale nero della famiglia, suonando a orecchio le melodie che suo fratello maggiore e sua sorella avevano praticato nelle loro lezioni di pianoforte quel pomeriggio. Amos non riusciva ancora a parlare. A tre anni, stava risuonando per intero le canzoni che la famiglia sentiva alla radio. A quattro anni, poteva suonare Mozart e l’intero libro di canzoni dell’Oklahoma! A cinque anni, aveva composto la sua prima canzone e fatto un’audizione per il prestigioso Peabody Conservatory di Baltimora, dove divenne la studentessa più giovane nella storia del Conservatorio.
Nonostante il curriculum rigorosamente classico del Conservatorio, è diventata ossessionata dai Led Zeppelin mentre studiava lì. Dopo la scuola, ha studiato i toni e le frasi di Jimmy Page e ha tradotto il suo modo di suonare la chitarra al pianoforte, immaginando di aver trovato il ponte tra la musica classica e il rock popolare. Ha imparato a vedere il pianoforte come uno strumento di sintesi, capace di unire tradizioni e idee contrastanti. Con la mano destra, suonava grandi, maestosa e studiava le filigrane; con le voci sinistra, più jazz, funk.
A 11 anni, dopo aver iniziato a cucire troppi Beatles nel suo Beethoven, la scuola le ha ritirato la sua borsa di studio (Amos afferma melodrammaticamente che è stata «cacciata fuori»). Così ha iniziato a esibirsi in tutto il circuito lounge di Washington. Un bar gay le diede un impiego fisso. Lì, suonava quasi ogni notte mentre i camerieri le insegnavano gli uomini e i modi per compiacerli. Le hanno dato un cetriolo su cui esercitarsi. Più o meno nello stesso periodo, ha iniziato a registrarsi e a inviare i nastri ai dirigenti di registrazione a Los Angeles. Delle risposte che ha ricevuto, la maggior parte erano dello stesso tenore: la figura della ragazza e del pianoforte era morta con Carole King. Era l’inizio degli anni Ottanta, e il pianoforte era considerato uno strumento senza sesso.
Eppure, il rapporto di Tori Amos con il piano ha una natura sessuale. Quando canta, si tira i capelli, sposta indietro il collo, dondola avanti e indietro sullo sgabello in estasi. Ha reso esplicito il senso in un’intervista con Mojo: «La masturbazione mi ha tenuto in vita! È sul pianoforte che la pratico».
Reazioni e accoglienza
Boys for Pele fu accolto gelidamente dalla stampa. Il suo team alla Atlantic Records rimase indignato al primo ascolto. L’etichetta le diede la licenza di autoprodurre, dato il sorprendente successo dei suoi due album precedenti, entrambi disco di platino. Boys for Pele è stato il primo album su cui Amos aveva un controllo creativo quasi totale, ed è stato, corrispondentemente, il suo più particolare. Il primo album autoprodotto di Kate Bush, The Dreaming, condivide la stessa isolarità.
Su Boys for Pele, Amos è più disposta che mai a costruire canzoni da immagini e riferimenti il cui significato è per eludere chiunque tranne lei. In Marianne canta dei suoi amici immaginari d’infanzia: Mr. Spaghetti e una scimmia viola di nome Clunky. Le metafore di Amos si prestano a un’interpretazione quasi illimitata, disegnando una delle due reazioni estreme: ritiro assoluto o immersione totale.
Boys for Pele richiede quest’ultimo per funzionare davvero. L’ascoltatore deve essere disposto a entrare nel viaggio di Amos e trovare il proprio significato. Oltre ai suoi testi senza senso, Boys for Pele offre anche poca tregua dal clavicembalo. In linea con la sua ricerca di provenienza, Amos ha tracciato la linea di sangue del pianoforte fino al suo antenato dotato di plettro, uno strumento di cui è diventata rapidamente ossessionata, nonostante la sua scarsa gamma melodica o strutturale. La più grande sfida con il clavicembalo è stata quello di staccarlo dalle sue associazioni barocche. Per farlo, ha fatto ringhiare la fascia bassa alimentando un pianoforte Bösendorfer attraverso un amplificatore Marshall. Puoi sentire il ronzio arrugginito e il tintinnio di ciascuna delle sue chiavi. Per Amos, la compressione era l’ultimo tabù.
Boys for Pele rimane il disco più distintivo della sua discografia. Amos incarnava una portata emotiva così estrema da scavalcare qualsiasi schema in grado di confezionarla o estetizzarla. Mentre altre donne eccezionali degli anni Novanta trasmutavano la loro rabbia in potere, Amos fece qualcosa di più simile a trasformare gli escrementi in estasi, sprigionando la sua rabbia con un tanfo da cortile. Fu un’impresa assolutamente monumentale, un’immersione in un altro mondo da cui nessun suono poteva sfuggire. In Boys for Pele, Amos si disfece davvero, scompigliando la musica e smantellandone lo spirito. Era convulsa, intoccabile e spesso illeggibile. Il cristianesimo mistico impone che questo tipo di abiezione sia segno di stretta vicinanza al divino, ma in Boys for Pele non c’è alcun Dio da trovare. Semmai il diavolo.
