– Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi ripercorriamo la storia della band di Chrissie Hynde e di un album nato da tragedia, caos e gioia
È un album, Learning to Crawl, al quale sono affezionato per diversi motivi. Uno soprattutto: rappresentò il mio debutto sulle pagine della fanzine Ultimo Buscadero del compianto Paolo Carù. Fu proprio il leggendario proprietario dell’omonimo negozio di dischi con sede a Gallarate a offrirmi l’occasione di recensire il disco appena uscito. Evitando di raccontare le peripezie per scrivere l’articolo, cerco adesso di recuperare tutto quello che allora non scrissi, come il legame fra Chrissie Hynde, che allora fino ad allora si faceva chiamare Chris, e i sanguinosi incidenti nel campus universitario dell’Ohio, raccontati nella canzone Ohio di Nei Young.
Fino a quel momento Chris Hynde era una studentessa diciottenne della Kent State University, ribelle, piantagrane e festaiola, diffidente nei confronti dell’autorità e attratta da idee di giustizia sociale che avevano l’ulteriore vantaggio di infastidire i suoi genitori puritani. Dopo i fatti avvenuti in Ohio, divenne una radicale. Nel disperato tentativo di scrollarsi di dosso il trauma delle sparatorie, ammise nelle sue memorie che la canzone di Young «ci fece sentire meglio». Quattordici anni dopo il massacro, avrebbe scritto la migliore canzone sull’Ohio degli anni ‘80.
Gli inizi
Nel 1984, Hynde era una rockstar affermata che stava affrontando il suo Rubicone. Collabora brevemente con Mark Mothersbaugh dei Devo alla Kent State, poi si trasferisce in Inghilterra, dove il punk rock stava appena decollando. Le grandi canzoni che aveva sempre immaginato iniziarono a sgorgare. Ottiene un ingaggio come giornalista per la rivista New Musical Express: è allora che diventa Chrissie. Forma la band dei Pretenders, il cui primo singolo, prodotto da Nick Lowe – una gloriosa cover di Stop Your Sobbing dei Kinks – è un segnale di un nuovo, incandescente talento sulla scena. I primi due album dei Pretenders sono un tour de force di punk, pop, soul, glam e art rock che consacrano Hynde come un nuovo archetipo nella musica popolare, sebbene le ombre dei suoi predecessori (Patti Smith, Linda Ronstadt) siano percettibili.
Ricchi di classici impeccabili, Pretenders del 1980 e Pretenders II del 1981 furono successi commerciali e pezzi da collezione per la critica. Poi arrivarono le docce fredde del 1982 e dell’inizio del 1983, quando i suoi compagni di band, il chitarrista James Honeyman-Scott e il bassista Pete Farndon, morirono di overdose in rapida successione. Nel 1983, Hynde diede alla luce la sua prima figlia.
Due polarità definiscono l’opera di Hynde. Una è una compassione intuitiva, seppur sublimata, che era stata recentemente stimolata dal suo ruolo di neomamma. L’altra è un profondo cinismo che le inculcava la convinzione di vivere in un periodo di avidità e corruzione pressoché illimitate: «un mondo in declino». Learning to Crawl è un disperato tentativo di integrare queste due visioni del mondo.
La genesi dell’album
L’album fu registrato in due sessioni nel 1982 e nel 1983 con il leggendario produttore dei Roxy Music e dei Sex Pistols Chris Thomas al timone, che aveva già collaborato con i primi due LP. Hynde aveva ovviamente bisogno di nuovi musicisti, e reclutò alcuni dei migliori in assoluto. Billy Bremner, ex membro dei Rockpile e ospite alla chitarra, suona una buona parte della strumentazione.
Nessuno si sarebbe sorpreso minimamente se Learning to Crawl fosse risultato inferiore rispetto ai suoi predecessori. Nessuno avrebbe potuto immaginare quanto sarebbe stato radicale. È difficile conciliare la sconfinata e sentita preghiera di compassione di Learning to Crawl con la versione rozza, persino fredda, di Hynde ritratta nel profilo dei Pretenders di James Henke pubblicato su Rolling Stone il 26 aprile 1984, in cui si rifiuta di arrivare a definire la perdita dei suoi compagni di band come una tragedia. L’articolo si intitola “Chrissie Hynde senza lacrime”. In risposta a Henke che citava la recensione di Rolling Stone che descriveva Learning to Crawl come «un trionfo dell’arte sulle avversità», Chrissie Hynde replicò: «Detesto questo tipo di interpretazione romantica o sentimentale che la gente ha dell’album: sai, la tragica fine, il risveglio. Mi pento persino di aver intitolato l’album Learning to Crawl, perché suona patetico. Voglio dire, non sono sentimentale».
Questo è uno dei grandi temi di Learning to Crawl: gli eventi della vita, le sue catastrofi e le sue gioie, sono tracciati con una tale assoluta casualità che tutti dovrebbero essere preparati al peggio in qualsiasi momento. Facendo eco sia a The Word che a Beautiful Boy di John Lennon, in Show Me, un inno profondamente toccante alla figlia neonata, Hynde canta: «Benvenuta nella razza umana / Con le sue guerre / Malattie / E brutalità».
A proposito della morte di Pete Farndon, Hynde rasenta la crudeltà. «Quel tizio ha rovinato tutto», disse a Rolling Stone. «Si è iniettato uno speedball ed è annegato nella vasca da bagno. Non è proprio la mia idea di una bella immagine rock and roll: il braccio tatuato, che pende fuori dalla vasca, che diventa blu, con una siringa infilata dentro. Ma alla fine è quello che è successo».
Ci sono molte spiegazioni plausibili per la durezza del suo tono: in quel momento: la rabbia impotente di perdere qualcuno a causa della dipendenza, la rabbia immensa di essere lasciata indietro a raccogliere i cocci. Ma il passaggio dalla gentilezza alla crudeltà è una caratteristica di ciascuno dei primi tre dischi classici dei Pretenders, nessuno però più di Learning to Crawl.
La tradizione del rock’n’roll è costellata di requiem. Come Back in Black degli AC/DC, registrato dopo la morte di Bon Scott, Learning to Crawl, stravolto dalla morte, scatena subito la sua energia. Le prime due canzoni sono immagini speculari di rabbia e insulti, attraversate da qualcosa che si avvicina a un sentimento trascendente di amore cosmico. Con il suo riff di chitarra indelebile e la sua brutale critica alla misoginia del music business, Middle of the Road è un capolavoro sovversivo. Avvolgendosi con una minaccia che crea un’atmosfera suggestiva, cavalca il suo riff micidiale e la macchina degli insulti che offre pari opportunità in quattro minuti e 15 secondi di glorioso garage rock. «Non sono più la gatta che ero una volta», ammette; «Ho un figlio/Ho 33 anni». La canzone è una sfida: per i manager delle etichette, per chiunque voglia tentare a esercitare il proprio potere su di lei in qualche modo sconveniente.
Come rintocchi funebri, i bellissimi accordi a 12 corde di Hynde e il riff d’apertura lirico di Bremmer aprono le porte all’eterno inno soul di Back on the Chain Gang, una canzone perfetta. «Ho trovato una tua foto», esordisce. «Quelli sono stati i giorni più felici della mia vita». Dai Cure a Ringo Starr, dai Def Leppard a J. Geils, ci sono molte belle canzoni sulla fotografia, ma forse nessuna è così coinvolgente.
Con la sua meravigliosa e inaspettata commistione di jangle della West Coast e soul del profondo Sud, Back on the Chain Gang si inchina all’ipnotico classico di Sam Cooke del 1960 Chain Gang, innestandovi la prospettiva femminile: gli uomini d’affari sfruttatori, gli uomini astuti, le strutture politiche abusive. La voce di Hynde, mai meno che uno strumento straordinario, è qui celestiale, raggiungendo paradossalmente un suono più duro della lana d’acciaio e fragile come una vetrata. Si sforza di resistere alla schiavitù delle circostanze prima di librarsi finalmente libera. Combatte con ogni respiro del suo corpo.
Dopo questa partenza a forte velocità, ci si chiede come può Learning to Crawlcontinuare a crescere. La risposta è immediata: Time the Avenger, in stile Gang of Four, alza ancora l’asticella con una furia che rasenta l’apocalittico, gettando un uomo potente dopo l’altro nello stesso ironico inferno: «Con le tue ragazze / E scrivania e sedie di pelle / Pensavo che il tempo fosse dalla tua parte». Poi c’è My City Was Gone, una grande e complessa canzone americana. Tra i caustici rave-up, le ballate travolgenti, le esplorazioni art-rock, i Pretenders erano sempre stati anche un po’ funky. Con un groove impettito e un basso degno di Booker T. & the M.G.’s, questo sarebbe stato il pezzo più funky che avrebbero mai prodotto.
Hynde nacque in una famiglia della classe media ad Akron, Ohio, nel 1951. Erano gli anni del Caesar per la Rust Belt americana, e Akron era la capitale indiscussa della gomma americana, con B.F. Goodrich, Firestone, Goodyear, General – praticamente tutti. Era il cuore pulsante del Midwest industriale, e Hynde ne ha lasciato un ricordo pungente nelle sue memorie: «Quando camminavi lungo Main Street ad Akron, o sentivi il profumo fragrante dei fiocchi d’avena provenienti dai silos della fabbrica Quaker Oats, o l’odore acre proveniente da una delle fabbriche di gomma». Ciò che è indelebile in My City Was Gone è la perfetta raffigurazione di ciò che stava realmente accadendo nel 1983: l’invasione delle grandi catene di negozi in regioni fino a quel momento incontaminate, lo spettro in lenta crescita del welfare aziendale, i centri cittadini dilaniati da un intollerabile peso economico. Chrissie è stata via per un po’ ed è assolutamente sconcertata. Immaginate di arrivare da un luogo reale e poi tornare in un nulla geografico. Pubblicato un anno prima dell’altrettanto rivelatrice canzone di Bruce Springsteen sullo stesso argomento, My Hometown, il brano di Hynde gira il coltello nella piaga del Midwest.
Learning to Crawl è un album definito da un livello di songwriting di altissimo livello che, per ogni comprensibile ragione, non può essere mantenuto appieno nei suoi 40 minuti di durata. Così si divaga allegramente nell’impertinente Thumbelina o I Hurt You vagamente reggae. Allo stesso modo, una maestosa cover dell’inno di alienazione dei Persuaders Thin Line Between Love and Hatedel 1971 è utile nella misura in cui rivela una delle ispirazioni del disco.
Chrissie Hynde non è una donna facile da capire. In mancanza di una solida solidarietà con i più deboli di ogni tipo, sembra poco incline alle ortodossie politiche, a parte il suo status di vegetariana e attivista per i diritti degli animali. All’epoca di Learning to Crawl, aveva visto due rivoluzioni controculturali fallire clamorosamente, prima come sogno hippie della sua adolescenza, e poi la scena punk-rock londinese. E nonostante la sua ostentata sregolatezza, non c’è bisogno di socchiudere gli occhi per percepire una vena di conservatorismo con la “c” minuscola in gran parte del suo lavoro.
Il mondo è caotico e crudele, governato da una gerarchia verticistica di attori malevoli e bulli irriducibili. L’essenza del suo radicalismo è il rifiuto talvolta contraddittorio di abdicare dai propri principi e la convinzione persistente che l’amore sia l’unico motore di sopravvivenza.
