– Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo un album dal vivo del 1971 che rappresenta un’istantanea di un momento puro e gioioso nel rock’n’roll
Alla Allman Brothers Band non gliene fregava un bel dannato niente di una fotografia. Era l’inizio della primavera del 1971 a Macon, la piccola e confortevole città della Georgia centrale che avevano da poco adottata come città natale perché era lì che viveva la loro etichetta emergente del sud, Capricorn. Il sestetto – due chitarre, due batteristi, basso, organo – era stato una band per soli due anni. Avevano trascorso la maggior parte di quel tempo in tour, suonando trecento concerti nel 1970 e sopravvivendo a malapena con una dieta instabile di alcol e cocaina, eroina e erba.
Ma dopo una raffica di spettacoli sulla costa atlantica ad aprile, erano a casa per soli tre giorni prima di un altro sprint attraverso il Sud ancora più profondo, tra cui Alabama e Mississippi. C’erano bambini, mogli e fidanzate da visitare, una rara tregua per una band che era improvvisamente esplosa in popolarità. E poi, c’era questa stupida foto. Tre settimane prima, avevano suonato tre notti di concerti-maratona al Fillmore East di Manhattan, registrandone due con l’intenzione di infilarle in un album che imbottigliasse l’estasi e l’improvvisazione del loro blues-rock elettrificato. Le foto che avevano scattato a New York erano un fallimento, quindi Jim Marshall, già un fotografo musicale di alto profilo, avendo ripreso Cash a Folsom e Coltrane e Miles a riposo, seguendoli a casa a Macon.
Avrebbero dovuto essere lusingati, ospitando questa icona nella loro sonnolenta città. Ma erano stanchi, e proprio come i Grateful Dead, i loro amici e rivali come la migliore band dal vivo del Paese, non si erano mai preoccupati della promozione. Inoltre, Marshall era prepotente. «Un vero figlio di puttana», ha ricordato il batterista Butch Trucks decenni dopo. «È stato fortunato a non essere stato preso a calci in culo». Si sono rannicchiati per i primi scatti di Marshall, un branco di ruvidi con tatuaggi a fungo abbinati, mostrando la loro rugosità meridionale per la fotocamera. Duane Allman, fondatore della band, perno di chitarra e senza pari dinamo, sorrise ed il resto della band ululò. Marshall così riuscì a acattare la foto che sarebbe andata sulla copertina dell’album dal vivo per eccellenza della musica rock, At Fillmore East.
Le genesi dell’album
Gli Allman Brothers non hanno mai avuto intenzione di fare il loro primo album dal vivo, volevano semplicemente fare un terzo album. Sulla costa occidentale, i loro rivali Grateful Dead avevano mostrato i loro primi lampi di grandezza, suonando spettacoli gratuiti nei parchi della zona e, dopo tre album in studio profondamente scomodi, i Dead avevano anche capito che avevano bisogno di un album “live” se volevano che un pubblico più ampio capisse come suonavano effettivamente.
All’inizio del 1969, i Dead aprirono una nuova frontiera nella produzione di rock quando il loro equipaggio trascinò un gigantesco prototipo di una macchina a nastro Ampex a 16 tracce sulle scale della sala da ballo Avalon di San Francisco. La tecnologia offriva loro il tipo di controllo sulle registrazioni che avrebbero prodotto i loro primi album dal vivo e i primi best-seller della loro carriera.
I fratelli Allman seguirono l’esempio dei Grateful Dead. Ma volevano alzare la posta. Il debutto dal vivo dei Dead era stato un mosaico di diversi spettacoli senza alcuna aggiunta di sovraincisioni in studio. Per gli Allman la capacità di sistemare qualsiasi cosa si avvicinava all’eresia. Non volevano far parte dello star system. Volevano suonare in una stanza per diversi giorni, registrare se stessi e la folla e creare un’istantanea di un momento reale. E sapevano esattamente dove dovevano farlo: Fillmore East di Bill Graham, al 105 Second Avenue nell’East Village. A San Francisco, l’ambizioso e inventivo Graham era passato dalla gestione di una troupe di mimi alla creazione di un nuovo paradigma per la musica dal vivo. A Fillmore West, aveva ignorato le differenze di genere, abbinando i Dead con Miles Davis e gli Who con l’arpista blues James Cotton.
Ha riconosciuto lo stesso zelo crossover in cinque hippy bianchi e un percussionista R&B nero del Sud, che stavano dando fuoco al vecchio blues. Graham e il suo staff hanno adorato gli Allman nel momento in cui avevano aperto lo show dei Blood, Sweat, & Tears a New York nel 1969. In poche settimane, erano diventati un punto fermo sia di Fillmore East che di Fillmore West, molto prima che il resto dell’industria musicale potesse capire cosa fare con la band. Come ha detto in seguito Graham, «gli Allman Brothers non sono mai più stati gli stessi». Erano improvvisamente più aggressivi, più aperti. Nell’estate del 1971, quando la band suonò il loro spettacolare ultimo set a Fillmore East, Graham li introdusse come «la migliore musica contemporanea… la migliore di tutte».
Avevano prenotato tre notti, la prima un mero riscaldamento per le vere “sessioni” – quattro set in totale, divisi su venerdì e sabato. Proprio come avrebbero fatto i Dead un anno dopo in Europa, gli Allmans parcheggiarono un camion da carico a noleggio dotato di una macchina a 16 canali nella parte posteriore, cavi che trasportavano il segnale dal palco. Il leggendario Tom Dowd, un mago della tecnologia che aveva registrato le parti di Idlewild South e Duane su Layla and Other Assorted Love Songs di Clapton, ha guidato l’attrezzatura.
La registrazione
A Fillmore East avvenne una rappresentazione condensata di uno spettacolo reale, che segue più o meno lo stesso arco energico di un primo set di Allman Brothers. Dopo che Graham li presenta, scattano con Statesboro Blues, lo standard Blind Willie McTell che ha ispirato Duane a suonare la chitarra slide dopo aver visto Taj Mahal e Jesse Ed Davis eseguirlo a Los Angeles. Compatta e carica, la canzone dà ancora spazio alla band per mostrare i suoi maestri di doppia chitarra: Duane, i cui slide lead brillano con una tale melodia che il canto di suo fratello minore sembra un ripensamento, e Dickey Betts, il cui modo di suonare relativamente sobrio ripristina il senso di gravità della canzone.
Done Somebody Wrong, nel frattempo, pulsa come un juke joint affollato. La meravigliosamente meditabonda Stormy Monday è una vetrina per le tecniche di approfondimento di Gregg come cantante soul, la sua voce fluttua sopra la band come il pennacchio di fumo di una sigaretta.
You Don’t Love Me, un successo R&B per Willie Cobbs un decennio prima, è avvolgente con Duane che giocherella con il tema da solo, cercando di creare una nuova forma da una fonte familiare. La band si riunisce e segue il suo esempio. Ci sono frammenti di Sitting on Top of the World, un pezzo sbalorditivo di Joy to the World e la sensazione prevalente che questa band potesse fare praticamente qualsiasi cosa.
La seconda metà di At Fillmore East è vivida e divertente. Ancorata dall’organo balbuzente di Gregg e dal basso lirico di Berry Oakley, Hot ‘Lanta sembra un gioco strumentale a nascondino, ogni giocatore vede solo cosa può fare con il tema prima di scomparire nella sicurezza della band. Scritto da Betts dopo una presunta visita al cimitero di Macon, dove metà della band è ora sepolta, In Memory of Elizabeth Reed offre una testimonianza acuta su quanta attenzione questi nuovi eroi del blues del sud stavano prestando a suoni emergenti e scene ben oltre il rock. Si avvertono rimandi a Miles Davis. La sezione ritmica trasporta un po’ di funk, ma la configurazione a due batteristi consente a Johanson e Trucks di aggirare il groove con un senso bebop di sottigliezza e morbidezza. (Prima di unirsi agli Allman Brothers, Johanson era sull’orlo del trasferimento a New York per suonare jazz, o «morire di fame … suonando ciò che amo»). Elizabeth Reed è uno strumentale rock sensuale e galleggiante, popolato da suonatori sempre alla ricerca di qualche complessità ritmica non immaginata.
Nessuna canzone rende più chiaro che gli Allman Brothers non avevano mai registrato un album adatto a loro come Whipping Post, il brano che chiude l’album. Nel loro LP di debutto era una canzone rock di cinque minuti stupida e divertente sull’essere sedotti e abbandonati dalla donna che ami, qui lo stesso vecchio blues diventa una melodia diversa lunga ben 23 minuti. Prima Gregg urla a un ritmo elevato, poi le chitarre prendono il sopravvento, attraversando la sezione ritmica martellante in una serie di assoli urgenti, ognuno sembra un disperato match di wrestling con disperazione. Duane e Betts litigano fino a quando non crollano, la band diventa quasi silenziosa mentre i chitarristi brontolano in una sorta di strumentale cosmico. Quando Gregg riprende in mano il microfono dopo la lunga pausa strumentale, non suona come la vittima ma invece il vincitore. È assolutamente trascendente, basato sul blues ma che si alza al di sopra di loro. Cinquant’anni dopo, quella versione può ancora stare esattamente tra i Doors e i Led Zeppelin.
«Questo è tutto per stasera, grazie», disse Duane quando fu finita. «Sarà il nostro terzo album». Gli Allman Brothers avevano creato e catturato un risultato trionfante del rock’n’roll dal vivo.
I risvolti tragici del successo
Disincantato dall’industria musicale e finanziariamente in crisi, Graham avrebbe chiuso sia Fillmore East che West all’inizio di luglio 1971. Giorni dopo, gli Allman Brothers pubblicarono At Fillmore East, che avrebbe venduto 500mila copie in soli tre mesi, qualcosa che i loro primi due dischi fecero solo quando furono successivamente riconfezionati in coppia. Sconfissero i loro mentori e predecessori, i Dead.
Ma il 29 ottobre, quattro giorni dopo che At Fillmore East era stato certificato Gold, Duane Allman – a casa a Macon per un’altra breve pausa dal tour, lasciando una festa di compleanno sobrio – mentre era a bordo della sua moto fu investito da un camion che trasportava una gru, Morì la sera stessa per emorragia interna. Aveva 24 anni.
Sotto la guida di Gregg, la Allman Brothers Band tornò sul palco meno di un mese d al funerale di Duane, convinti che fosse quella la volontà del chitarrista. Il materiale extra che avevano registrato a Fillmore East divenne la spina dorsale del successivo album Eat a Peach del 1972. Ad eccezione di alcune pause, sono rimasti sul palco (anche dopo la morte di Oakley sempre in un incidente di moto) fino al ritiro nel 2014. Tre anni dopo morì anche Greg Allman.
