– Venerdì 25 ottobre debutta su Disney+ il film documentario sul tour del 2023. Il racconto è intervallato da filmati granulosi di Bruce che si esibisce negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta
– «Oggi quando salgo sul palco finisci per abitare tutte le tue età: il ragazzo di “Thunder Road” e l’uomo di “Letter to You”. Sto cercando di capire come si fa adesso a rimanere grandi»
– Alla fine del filmato, Il “boss del rock”, parlando fuori campo, dice che ha intenzione di continuare a suonare in concerto «fino a quando le ruote non si staccano»
Ad aprile 2023, Bruce Springsteen tenne un concerto allo Stadio Olimpico di Barcellona che sembrò un momento cruciale nella sua vita, e non solo perché c’era Michelle Obama al tamburello. La serata di apertura del tour europeo di Springsteen e della E Street Band, il primo dopo sei anni, fu uno di quegli eventi rari in cui tutto si unì: la passione del pubblico, la chimica della band, la vitalità di un uomo di 73 anni che guida la sua gang non più giovane attraverso versioni appassionate di Born to Run, Born in the USA e tante altre odi alla vita americana in tutto il suo vigore e complicazioni. Non c’è da stupirsi che Barcellona abbia un ruolo così importante in Road Diary, il documentario molto personale in onda da venerdì 25 ottobre su Disney+ che racconta come il “boss del rock” e la E Street Band tengano il palco in tournée dopo cinquant’anni di concerti.
«Deve essere stato un legame catalano», spiega Springsteen, che lo scorso settembre ha compiuto 75 anni, con quel suo brontolio sabbioso, sul perché tutti i concerti della E Street Band sono belli ma alcuni sono fantastici, e Barcellona è uno di questi. «Barcellona era leggermente diversa da qualsiasi altro posto e deve essere merito del pubblico. Ci vuole la folla per aiutarti a sollevare quel peso e portarci fin lì, e quando ciò accade scendo dal palco e sento di aver realizzato me stesso fino in fondo. Poi torno a casa e preparo la colazione per i bambini».
L’impegno di Springsteen per una regolarità immutabile, l’idea tradizionale di un lavoro a vita, si riflette nel modo in cui la E Street Band, a parte la morte di Clarence Clemons e dell’organista Danny Federici, ha mantenuto gli stessi membri principali negli ultimi cinque decenni. Come dice il suo manager, Jon Landau, «Bruce ama la stabilità. Quindi quando trova la persona che corrisponde a ciò di cui ha bisogno, la tiene con sé».
«Questa band è solida dal 1975, quando è entrato Steve (Van Zandt, il chitarrista che ha anche interpretato Silvio Dante nella serie I Soprano)», racconta Springsteen. «Quanti matrimoni durano oltre cinquant’anni? Ora immagina cinque ragazzi che restano insieme per così tanto tempo, o anche due ragazzi. A Simon non piace Garfunkel. A Sam non piace Dave. A Hall non piace Oates. Ciò che ho imparato è che se vuoi restare insieme, prendi i tuoi piccoli rancori e trova dove metterli. Ci vuole un po’ di pensiero da adulto per far funzionare le cose».
Il racconto è intervallato da filmati granulosi di Bruce che si esibisce negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta. Oggi siamo così abituati al più vecchio e signorile Bruce che quando vediamo alcune delle clip precedenti, è quasi scioccante registrare quanto si muoveva sul palco. Nel documentario viene sottolineato che il motivo principale per cui originariamente ha reclutato il suo amico Steven Van Zandt per essere il chitarrista della band era che lui – Bruce – potesse così liberarsi dal tenere una chitarra. Ecco quanto a Bruce, nel suo periodo di massimo splendore, piaceva ballare.
Bruce non si muove più così. Ma a 75 anni è l’immagine di un vigore duramente conquistato. Ora assomiglia a Robert De Niro con un tocco di Ben Affleck, il suo viso sembra, in certe angolazioni, come qualcosa che potresti vedere sul lato di un dollaro d’argento. Eppure, è ostinatamente vivo come sempre.
«Quando invecchi la vita diventa piuttosto interessante, e voglio scrivere alla mia età, non al ventunenne che ero una volta. Il problema è che sali sul palco la sera e finisci per abitare tutte le tue età: il ragazzo di Thunder Road e l’uomo di Letter to You. È divertente per me e per il pubblico, ma devi ricordare: questo è ciò che siamo ora. Non solo Springsteen, ma Bob Dylan, Joni Mitchell, Neil Young, i Rolling Stones… tutti gli artisti da cui ho preso spunto per i suoi primi anni. Dylan continua a fare buoni album. I Rolling Stones stanno suonando al meglio. Questi ragazzi stanno cercando di capire la stessa cosa che sto cercando di capire io: come si fa adesso a rimanere grandi? Oggi, la musica dei giovani è Sabrina Carpenter e Chappell Roan. Devi lasciare che gli altri abbiano il loro tempo, ma hai ancora un sacco di ragazzi più grandi con qualcosa da dire. In definitiva è semplice: stai ancora cercando di portare gioia, pensiero e ispirazione nella vita delle persone».
Ora che Springsteen e la E Street Band, i fratelli di sangue musicali, sono nei loro anni d’oro, il significato di ciò che stanno facendo è cambiato. Suonano ancora fantastici, nitidi e stretti e rock e vibranti. Una macchina da guerra ancora ben oliata. Niente della E Street Band è stanco o traballante, il loro suono è senza età. Eppure, ci sono momenti in cui quello di cui Bruce sta cantando è l’oscurità sull’orlo della morte.
Sono soltanto momenti. Quello che si avverte in Road Diary è la forza vitale di Springsteen come artista. Si resta sbalorditi quando Bruce scatena l’assolo di chitarra in Prove It All Night, una canzone pubblicata nel 1978: sembra dire che finché può prendere una chitarra e farla suonare così, il rock’n’roll vive. Questa è musica che esplode oltre la nostalgia.
Road Diary inizia con Bruce che riunisce la band. Non suonano insieme da sei anni. Il regista del film, Thom Zimny (che ha co-diretto, con Bruce, l’intimo documentario sulla performance di Springsteen del 2019 Western Stars), intervista ognuno di loro, mentre Bruce stira una scaletta di 25 canzoni, che si sommano a una storia che sta raccontando – del passato e del presente – che è meticolosa nel suo significato come un romanzo. Questi ragazzi (e ragazze, in particolare la moglie di Springsteen da 33 anni, Patty Scialfa, che rivela nel film la sua diagnosi di mieloma multiplo in fase iniziale), si sono guadagnati la longevità e la beatitudine che tirano fuori l’uno nell’altro. Il loro riconoscimento della perdita dei membri della band – Danny Federici e del grande Clarence Clemons (che è stato sostituito da suo nipote, Jake Clemons, che fa un buon lavoro ma evoca forse la metà del suono che ha fatto Clarence) – è commovente e fa riflettere. Sul palco, durante il tour, Bruce canta Night Shift dei Commodores come tributo ai due amici che non ci sono più. Diventa uno spettacolo nello spettacolo.
E la loro ricerca del perfezionismo del giovane Bruce, che ordinava alla band di provare per diverse ore mentre controllava il suono in ogni angolo di un’arena, spiega molto su di lui. Così come le storie sui primi giorni di tour della band, o su com’era ascoltare Sam e Dave in un club nei primi anni Sessanta. Più che mai, senti quanto DNA del soul è incorporato nel suono della E Street Band. Alla fine, Bruce, parlando fuori campo, dice che ha intenzione di continuare a suonare in concerto «fino a quando le ruote non si staccano». Guardando Road Diary, speri che non accada mai.
“Road Diary: Bruce Springsteen and the E Street Band” debutta su Disney+ il 25 ottobre
