– L’artista anglo-canadese pubblica “Through The Wall”, uno dei migliori album di r&b usciti quest’anno: una diva dell’after-hour, con il controllo di Janet Jackson e la compostezza di Diana Ross
– La sua musica è una lettera d’amore a una femminilità senza confini. Visionaria, rivendica la musica pop-dance per le donne nere. «Non abbiate paura di occupare spazio», dichiara la cantante
Rochelle Jordan, cantante anglo-canadese, ha trascorso ben oltre un decennio navigando, sorprendentemente, nell’ombra. Nel lontano 2012 ha pubblicato Pressure, uno dei migliori dischi r&b che nessuno abbia mai ascoltato. Nel 2025 rimane in un certo senso una artista di nicchia, anche se il suo revival dance anni ‘90 è più in voga che mai. In Through the Wall, il suo terzo album, Rochelle Jordan è una diva dell’after-hour, con il controllo di Janet Jackson e la compostezza di Diana Ross.
Capelli voluminosi, luci noir, diamanti che catturano la luce soffusa: è con i piedi per terra, senza fretta. La sua musica è una lettera d’amore a una femminilità senza confini. Visionaria, rivendica la musica pop-dance per le donne nere. «Non abbiate paura di occupare spazio», dichiara con sincerità all’inizio di On 2 Something. Nelle 17 tracce l’atmosfera è intima e cupa, lussuosa e ipnotica. È la cornice perfetta per un album che tratta la musica dance come uno spazio di compostezza e desiderio, e il pop come il carro che porta lì.
«Through The Wall è una dedica a Dio e a me stessa per il viaggio che ho fatto, una celebrazione dell’artista che sono diventata», commenta. «Sono sempre stata una ottimista e prendere la strada dell’indie è stata una scelta ponderata, fidandomi della mia visione e consentendomi di non essere influenzata da fonti esterne. Non è stato facile. Nel corso degli anni, ci sono stati così tanti muri posti davanti a me che sembrava impossibile da abbattere, non solo quelli che mi impedivano di raggiungere certe cose così rapidamente come speravo, ma anche i muri che ho creato nella mia mente. Eppure, continuavo a romperli. E questo album sembra che io abbia finalmente sfondato quell’ultimo muro».
Il nuovo lavoro non rivoluziona la sua proposta, ma la perfeziona: è un disco dance da tarda notte, orientato al pop, pensato per chi ama muoversi quanto pensare. Through the Wallraddoppia un sound che Jordan già domina – house music con un tocco pop e un po’ di r&b – sostenendo al contempo che la raffinatezza può anche rappresentare un rischio. Tempi controllati, ritornelli vellutati e uno stile vocale che preferisce la precisione alla pirotecnia. Se i suoi colleghi (Kelela, Dawn Richard, FKA twigs, George Riley, Nia Archives) continuano a piegare la forma fino a farla stridere, la flessibilità di Jordan è più sottile: mantiene la festa a fuoco lento e vince per coerenza.
Nel 2021, Jordan era tornata sulla scena con Play With the Changes, un tentativo denso di dimostrare il suo valore in una sala affollata. Through the Wall apre le finestre. I tempi scivolano; la batteria è scolpita; la sua voce – bassa, fredda, sicura – riserva il suo falsetto mielato per le evasioni più dolci. Il terzo album di Jordan sostiene con convinzione la musica dance mid-tempo, profonda piuttosto che esplosiva. Through the Wall ricorda i pionieri dell’r&b dance degli anni ’90 come Janet Jackson, ma per gli amanti del groove contemporaneo, questo disco potrebbe essere paragonato a quelli di Jessie Ware, Amber Mark o persino Victoria Monét.
Jordan è una maestra di moderazione ed espressione sottile. Non urla; respira, affidandosi al suo fraseggio per trasportare il calore. In Crave, una canzone d’amore prodotta dalla leggenda della house di Chicago Terry Hunter, Jordan si pavoneggia in modo squisito; la musica da club è sempre stata una questione di emozioni tanto quanto di stimoli, e Jordan è entrata nel cuore di questa tradizione. Brani come Crave, TTW e Sum mantengono ritmi costanti, four-to-the-floor, che invitano allo sgattaiolare, non allo sprint.
La raffinatezza del disco deriva tanto dalla cura dei dettagli quanto dall’esecuzione. Jordan non si limita ad assumere produttori; mappa una diaspora dance di pop contemporaneo, house di Chicago e Detroit e garage inglese, e vi si insinua. La sua preferita, Bite the Bait, riceve una lucentezza electro cromata da Jimmy Edgar che lascia scivolare la sua voce cool come un lucidalabbra; Around attinge alla sensibilità britannica del produttore Hamdi per i bassi, e Jordan cavalca le basse frequenze, suonando leggera e sicura di sé. I’m Your Museaffina la sua era da chanteuse fino a raggiungere un punto. Sulla spinta agile di KLSH e Machinedrum, sussurra istruzioni, confondendo improvvisazioni e ritornelli finché il tutto non sembra un invito e un limite allo stesso tempo: “Just say you love me/Say you use me/Say you’re feening”. Altrove, KLSH mantiene il ritmo pulito (Ladida, Never Enough), e lo scatto del beat di Machinedrum e WaveIQ in On 2 Something le dà spazio per flirtare ai margini. La conoscenza della scena di Jordan sembra vissuta, non presa in prestito, e la sua voce rimane il centro di gravità costante.
Se cercate la rottura o il lato selvaggio dello sperimentalismo da club, potreste dover esplorare altrove. Ci sono momenti, soprattutto per i fan dei suoi pezzi più audaci, in cui ci si aspetta che la patina si incrini. Ma la scelta qui è deliberata: moderazione come seduzione, controllo come fonte di calore. Through the Wall si presenta senza ostentazione, a dimostrazione che il comando può essere silenzioso. Jordan ha sempre bilanciato un r&b sensuale con un impulso costante intriso di dance britannica; la differenza ora sta nella sua serena interpretazione in queste acque agitate.
