– È uno dei musicisti più ammirati dai suoi colleghi, 22 volte nominato agli Oscar, ha vinto 7 Grammy, eppure i suoi dischi hanno sempre venduto poco e per molti è soltanto il ragazzo di “Toy Story”
– La sua satira ha colpito il razzismo, la religione, l’apartheid, George W Bush, la disparità economica, l’ipocrisia, la classe media bianca, l’ambiente e l’omofobia. Un libro lo racconta
– Quella canzone contro Putin pubblicata nel 2017 nell’album “Dark Matter”, dal quale invece escluse un brano su Donald Trump: nell’America moderna, nemmeno la satira può bastare
Nel 1968, in uno studio in California, uno dei grandi fustigatori della politica si sedette al pianoforte e iniziò a cantare. Usciva il suo primo album: le sue melodie erano un’ode al blues suburbano profondo, mentre i suoi testi raccontavano storie di vita in America. Parlavano di romanticismo, della natura della famiglia convenzionale; dell’oppressione degli anziani, dei grassi e di altri emarginati nella società. Negli anni successivi, il suo arguto ingegno sarebbe stato applicato al razzismo, alla religione, a Ivanka Trump, all’apartheid, a George W Bush, alla disparità economica, all’ipocrisia della classe media bianca, all’ambiente e all’omofobia. Forse il suo nome, Randy Newman, ti dirà poco, ma potresti conoscerlo come il ragazzo di Toy Story.
Molto prima che Randy Newman, oggi ottantunenne, ottenesse consensi mondiali per la sua indimenticabile colonna sonora del film originale di Toy Story del 1995, la sua scrittura non convenzionale, intellettuale e satirica offriva un commento notevole sullo stato dell’America. Nel corso di quasi sessant’anni, lo scrittore, pianista, compositore e arrangiatore vincitore di sette Grammy Award, per 22 volte nominato agli Oscar, si è affermato come uno dei cantautori più venerati della storia. In un libro pubblicato di recente, A Few Words in Defense of Our Country: The Biography of Randy Newman, l’ex critico pop del Los Angeles Times Robert Hilburn non lascia adito a dubbi.
Hilburn incontrò Newman per la prima volta nel 1970, quando partecipò al suo debutto nell’iconico club Troubadour di West Hollywood: un luogo che fu determinante nel lancio delle carriere di innumerevoli star degli anni Sessanta e Settanta tra cui Elton John, The Byrds, Carole King, Bonnie Raitt e Tom Waits. Quando Newman appare sul palco, «non c’era chitarra, non c’era band. C’era solo lui al pianoforte, e cantava con questa strana voce alla Fats Domino. Ho pensato: “Beh, come si adatta questa persona alla scena pop? Chi sta cercando di seguire?”. L’ho recensito e non ho detto che sarebbe diventato una grande star», ammette Hilburn. «Ho scritto che sarebbe diventato un maestro creativo».
Tra i suoi pari, è lui la star. Fra i suoi ammiratori c’è Bob Dylan, affascinato da I Think It’s Going to Rain Today di Newman, che appare nel suo omonimo album di debutto, pubblicato nel 1968, e che è stato successivamente ripreso da artisti del calibro di Nina Simone, Dusty Springfield, Joe Cocker e molti altri. Allo stesso modo, Newman si è guadagnato il rispetto di Etta James, che ha registrato un’elettrizzante cover di uno dei suoi più grandi successi, God’s Song (That’s Why I Love Mankind), così come di Paul Simon e Bruce Springsteen: per i cantautori, non c’è nessuno meglio di Newman.
E tuttavia, nonostante canzoni come You Can Leave Your Hat On e Mama Told Me Not to Come siano diventate dei classici del pop, Newman non ha mai avuto un vero successo commerciale come i suoi coetanei. «Non è mai diventato un grande venditore di dischi», spiega Hilburn. «Era frustrato da questo, ma c’era una ragione». Mentre canzoni popolari come You’ve Got a Friend in Me sono venute fuori facilmente, «probabilmente da un giorno all’altro», dice Hilburn, la scrittura di Newman non catturava immediatamente l’attenzione. Ciò che lo interessava era entrare nella pelle delle persone. L’occhio acuto e l’arguzia palpabile di Newman lo hanno reso un abile autore satirico e, dice Hilburn, «sapeva dove puntare la telecamera e prendere la mira. Cercava sempre di scrivere degli sfavoriti, sui difetti del carattere americano, su questioni seri».
Anche alcune delle canzoni più vivaci di Newman non sono ciò che sembrano, come I Love LA, un apparentemente allegro biglietto di San Valentino per la sua città natale, che, a un esame più attento, è una presa in giro del suo cuore insipido, o «ignoranza aggressiva», come la definì in seguito Newman.
Randy Newman ha scritto più sui problemi e sulle carenze culturali dell’America di qualsiasi altro cantautore, più di Dylan. Anche ora, nessuno sta guardando questi problemi in modo così significativo come Randy. Lo fa da cinquant’anni. E gran parte di ciò che ha visto sta ancora giocando oggi.
Le sue favole Pixar (ha scritto innumerevoli colonne sonore premiate, tra cui Cars, Monsters & Co. e A Bug’s Life) immaginano un mondo oltre la realtà. Newman è un maestro della narrazione, che sfrutta sapientemente il potere della semplicità in ballate introspettive, e stilisticamente potenti, bagnate nel rhythm and blues di New Orleans e fortemente influenzate da Fats Domino e Ray Charles. La sua è una satira tagliente, abilmente provocatoria. Le osservazioni taglienti e umoristiche sugli abissi sociopolitici (tra ricchi e poveri, nel potere e nella discriminazione) non sono solo un commento, ma un invito a considerare le radici delle nostre convinzioni e dei nostri pregiudizi.
L’album Good Old Boys di Newman del 1974, suo quarto lavoro in studio, acclamato dalla critica, è l’archetipo. In origine era stato concepito come un libro di fiabe sulla vita di un uomo immaginario, Johnny Cutler, «un uomo qualunque del profondo sud», ma in seguito è stato adattato come un giro di dixieland, raccontato da una serie di personaggi. Tra storie strane e meravigliose, le sue osservazioni tipicamente chiare sul razzismo istituzionale, il bigottismo e la discriminazione di classe risuonano ad alta voce, traccia dopo traccia. Guilty ascolta il mondo interiore di un tossicodipendente (“Sai, non riesco proprio a sopportarmi / E ci vogliono un sacco di medicine / Per farmi fingere di essere qualcun altro”). In Kingfish e Louisiana 1927, che racconta la storia della Grande Alluvione del Mississippi, in cui più di 200mila afroamericani furono sfollati dalle loro case, Newman si lamenta che “stanno cercando di spazzarci via”, documentando la diffusa apatia politica e l’abbandono delle comunità nere all’indomani del tragico disastro. Quando la storia si è ripetuta dopo l’uragano Katrina nel 2005, la canzone è diventata un inno popolare moderno tra le comunità in ricostruzione.
Musicalmente, Good Old Boys è cinematografico, orchestrale, emotivo, ancorato dal blues americano, cantato con la sua caratteristica voce dagli accenti del sud. In Rednecks imitaa quella di un meridionale casualmente razzista. Nella canzone, non prende di mira solo la supremazia bianca nel profondo sud degli Stati Uniti (il personaggio difende Lester Maddox, un proprietario di un negozio di polli razzista e segregazionista diventato improbabile governatore della Georgia nel 1967, recentemente soprannominato “l’originale Donald Trump”), ma anche l’ipocrisia del nord bianco. Lì, canta il “redneck”, un insulto dispregiativo contro la classe operaia bianca del sud: i neri sono “liberi di essere messi in gabbia / Ad Harlem a New York City”.
Rednecks non è però la pubblicazione più controversa di Newman: quel titolo appartiene a Short People, descritta da Hilburn come «una canzone sciocca e stupida che era popolare». Nel caso in cui non l’aveste ascoltata, la canzone, dal suo album del 1977 Little Criminals, dichiara che “le persone basse non hanno motivo di vivere”, più e più volte. Divenne una novità. Ma provocò anche lunghe polemiche e persino minacce di morte. «A Randy non piace rivelarsi così tanto, ma poiché ha scritto molta satira sui pregiudizi, la gente presume che sia un’altra grande affermazione. Ma in realtà non lo è. È solo una canzone divertente».
Randy Newman non ha l’abitudine di parlare delle sue canzoni o dei suoi successi. Si è sempre descritto come piuttosto timido e introverso. Nato da genitori ebrei non osservanti, è cresciuto tra Los Angeles e New Orleans (il che spiega quelle inflessioni del sud), sperimentando occasionalmente l’antisemitismo, ma soprattutto chiedendosi perché dovesse sentirsi a suo agio nella sua pelle mentre altri non ci riuscivano. «Ho chiesto a mia madre perché i bambini neri non prendessero il gelato dallo stesso lato del camioncino dei gelati in cui prendevo il mio», ha ricordato una volta all’Houston Chronicle.
Crescere in una famiglia intensamente musicale – i Newman hanno il maggior numero di nomination agli Academy Award di qualsiasi famiglia allargata, con 92 in varie categorie musicali – ha suscitato un senso di sindrome dell’impostore che è rimasta in giro per gran parte della sua carriera. «Dalla sua famiglia, penso che abbia imparato il perfezionismo e l’insicurezza», spiega Hilburn. «Lui l’ha chiamata tortura. Ha sempre dovuto trovare ciò che era abbastanza importante da dire; voleva davvero spiegare veramente il suo Paese. A volte, per una canzone, leggeva un libro di 500 pagine per conoscere l’argomento».
Oggi Randy Newman trascorre la maggior parte del tempo nella sua “tana” nella casa di famiglia a Los Angeles, «dove guarda un sacco di tv», dice Hilburn. «Non è una persona veramente felice. Questo è probabilmente il motivo per cui passa così tanto tempo a guardare la televisione, piuttosto che uscire nel mondo».
Sono passati otto anni dall’ultima volta che Newman ha pubblicato un album, Dark Matter. Fedele alla forma, mette in mostra le opinioni di Newman sul futuro del pianeta, l’invecchiamento e la perdita, ed è pieno di tanto umorismo. Pubblicato 49 anni dopo il suo primo disco, contiene una canzone in cui Vladimir Putin è il bersaglio della battuta. Newman attacca sarcasticamente l’immagine da macho del presidente russo. «Tutte quelle foto che apparivano di lui a torso nudo, e non riuscivo a capire perché», spiegò Newman all’epoca. «Cosa voleva?».
Il brano, che in seguito ammise di aver dovuto attenuare rispetto al suo originale molto più duro, gli fece vincere il suo settimo Grammy per il miglior arrangiamento, parti strumentali e voce. Nello stesso anno, Newman ha anche scritto una canzoncina (molto sciocca) sul presidente eletto degli Stati Uniti Donald Trump, in cui ha confrontato le dimensioni relative dei loro peni. Il testo finemente calibrato del ritornello, l’unico, recitava semplicemente: “Che cazzo!”. Newman ha scelto di escluderlo da Dark Matter. «Non volevo semplicemente aggiungere altro al problema di quanto sia brutta la situazione che stiamo tutti vivendo», disse a Vulture nel 2017. Forse questa è una delle sue più grandi affermazioni in assoluto: nell’America moderna, nemmeno la satira può bastare.
