– Il racconto di un giro del mondo (che toccò in agosto anche Catania) pieno di incidenti, ribattezzato “Aneurysm ‘95 Tour”. Un disco preceduto dalla scomparsa di due amici della band: l’attore River Phoenix e Kurt Cobain dei Nirvana
– In marzo a Losanna il batterista Bill Berry rischiò di morire e furono cancellate trenta date. Due mesi dopo il bassista Mike Mills fu operato d’urgenza per un disturbo intestinale. Infine, il frontman Michael Stipe subì un’ernia alle corde vocali
Nel 1995, i R.E.M. erano una delle più grandi band del mondo. I loro album Out Of Time, nel 1991, e Automatic For The People, nel 1992, avevano portato il quartetto di Athens (USA) al culmine della loro popolarità, sostenuta da 25 milioni di dischi venduti tra i due, il riconoscimento unanime della critica e la stima dei loro colleghi. Ma, sorprendentemente, Michael Stipe (voce), Peter Buck (chitarra), Mike Mills (basso) e Bill Berry (batteria) decisero di non andare in tour con nessuno di questi due album. Dopo la pubblicazione di Monster, nel 1994, cambiarono le carte in tavola e intrapresero il loro primo tour mondiale in sei anni, anche il primo della loro carriera in cui avrebbero fatto il salto in grandi stadi. Le aspettative erano, quindi, molto alte.
«Eravamo in una posizione in cui eravamo più famosi che mai, e abbiamo deciso di intraprendere il nostro primo tour dopo due album che erano stati molto popolari, ma erano pieni di canzoni lente e di mezzo tempo, quindi avevamo bisogno di qualcosa di veramente potente e crudo. Ci siamo riaperti alla nostra passione per il glam rock dei primi anni ’70 e all’influenza che ha avuto su di noi come musicisti e come fan, e questo è stato l’inizio di Monster», spiegò Michael Stipe a New Musical Express nel 2019.
La decisione fu accompagnata da un cambio di immagine che rompeva con la serietà che distillava il gruppo, allora considerato il grande bastione del rock alternativo. Già con Out Of Time, e i loro singoli Losing My Religion e Shiny Happy People, i cui video venivano programmati ovunque, avevano reso popolari i loro volti, lasciando alle spalle l’aura di mistero e del gruppo di culto che avevano instillato nel corso degli anni Ottanta, dove erano soliti mostrarsi sfuggenti ed enigmatici. Con Monster fecero un passo avanti. «Avevamo bisogno di umorismo e ironia. Guardavamo a gruppi come Blur e Pulp», confessò Stipe nella stessa intervista.
Insieme all’aumento della fama dei membri del gruppo, arrivò il “coming out” di Michael Stipe, accompagnato da voci subito smentite cul fatto che la band avesse rinunciato al tour nei primi anni Novanta perché il frontman aveva l’Aids, notizia alimentata anche dall’estrema magrezza del cantante. Che, inoltre, costruì sul video di What’s The Frequency, Kenneth? la sua immagine più iconica, con la testa rasata.
«Parte dell’essere me stesso è stato parlare pubblicamente della mia sessualità per la prima volta. Per me, all’inizio era una questione di privacy, mi ero esposto troppo e volevo tenermi qualcosa per me, ma questo è arrivato a un punto in cui era ridicolo e ho deciso di parlarne in pubblico, il che ovviamente è qualcosa che sono felice di aver fatto. E mi sono rasato la testa perché i miei capelli stavano cadendo, ero una popstar, e questo non stava bene. Non credo che nessuno l’abbia mai detto prima nella storia della fama e delle teste rasate», dichiaraò il cantante al Nme.
Tra la vita e la morte
Automatic For the People è stato un album lugubre, che mostrava l’ossessione della band per la mortalità. Monster si illumina per reazione: costituiva un ritorno all’elettricità della giovinezza, una celebrazione delle radici indie rock. Tuttavia, le circostanze si sono allineate fin dall’inizio in senso contrario. Proprio quando i R.E.M. avevano iniziato le sessioni in studio, nell’ottobre 1993, l’attore River Phoenix, amico intimo di Stipe, morì a soli 23 anni per overdose di eroina e cocaina. E, nell’aprile del 1994, quando la registrazione stava per finire, un altro caro amico del gruppo, Kurt Cobain, si suicidò. «Quando River è morto, ho passato un periodo di blocco di sei mesi, non potevo scrivere nulla, ed è stato frustrante per me e per la band», ricordò Michael Stipe. «Lo conoscevamo tutti e lo amavamo, e in particolare per me era come un fratello. È stata la perdita più profonda che abbia sperimentato in quel momento». L’album venne dedicato alla memoria dell’attore e sua sorella, Rain, fu invitata a fare cori nella canzone Bang and Blame.
Il leader dei Nirvana fu omaggiato con l’intensa canzone Let Me In. La band aveva stretto amicizia con Kurt Cobain e sua moglie, Courtney Love, quando Peter Buck, il chitarrista dei R.E.M., andò a vivere a Seattle, e quella perdita fu altrettanto traumatica per loro. In un’intervista con Rolling Stone nell’ottobre 1994, Stipe rivelò: «Avevo parlato con Kurt e, quando è scomparso, l’ho capito, lo sapevamo tutti. Per sette giorni, nessuno sapeva dove fosse. Sapevo che sarebbe arrivata una telefonata, e speravo solo che fosse buona, ma non lo è stata. Eravamo un po’ preparati per quello che sarebbe successo: è andata male, davvero male». Il leader dei R.E.M. ha cercato di aiutare i Nirvana durante i loro ultimi giorni, parlarono perfino molto seriamente di una futura collaborazione. «Se Kurt fosse vivo, sarebbe in tour con noi», avrebbe dichiarato.
Durante le registrazioni dell’album, sia il batterista Bill Berry che il bassista Mike Mills si ammalarono, ma nessuno lo prese come presagio di ciò che sarebbe successo mesi dopo. In effetti, il batterista era il più entusiasta del gruppo quando si trattava di andare in tour, senza nemmeno sospettare che sarebbe stato ribattezzato dai fan come l’Aneurysm ‘95 Tour, il “tour dell’aneurisma”.
1995, salpa il tour
Il 13 gennaio 1995, il Monster Tour partì alla grande a Perth, in Australia. Il tour mondiale si sarebbe svolto in quattro continenti, sarebbe passato per la Sicilia, con uno storico concerto a Catania, e si sarebbe dovuto concludere il 21 novembre ad Atlanta, negli Stati Uniti. Tra gli artisti a fare da supporter si sono succeduti Radiohead, Oasis, The Cranberries, Sonic Youth, Belly, Grant Lee Buffalo e Luscious Jackson, tra gli altri. Anche PJ Harvey era prevista per diverse date in Europa che alla fine sono state cancellate. «È stato difficile ricominciare un tour mondiale, ma ho deciso di abituarmi all’idea di esibirmi per un anno in tutto il mondo e considero una vera fortuna poterlo fare», ha confessato Stipe a Fietta Jarque sulle pagine di El País.
La band si stava godendo l’aumento di adrenalina per il ritorno sul palco e in quello stato sono arrivati in Sicilia per la prima e unica volta. Era il 6 agosto del 1995, allo stadio ancora Cibali. Fu un trionfo davanti a un pubblico tremendamente giovane e devoto.
La strada per l’inferno
1 marzo 1995, Losanna, Svizzera. Avevano tenuto sette concerti in Italia, uno a Torino, due a Roma, tre al Forum di Assago a Milano e l’ultimo a Bologna il 27 febbraio, quando I R.E.M. affrontano la prima tappa svizzera. Erano sul palco da un’ora e mezza e, appena la band attacca Tongue, il batterista crollò sul palco. «Mi sono sentito come se una palla da bowling mi avesse colpito. Non c’era alcun segno precedente», raccontò Bill Berry al Los Angeles Times. Trascinato nel camerino, il medico che lo curò gli assicurò che aveva sofferto di un’emicrania molto grave. La moglie di Berry volle portalo lo stesso in ospedale, dove gli fu fatta una radiografia. Due giorni dopo, dopo aver scoperto che aveva subito un aneurisma e ne aveva un’altra in corso, venne operato al cervello e fu costretto a trascorrere tre settimane in ospedale in Svizzera. Si salvò miracolosamente perché proprio a Losanna c’era uno dei migliori neurochirurghi del mondo, che fu colui che lo assistì. «Bill era molto più malato di quanto la gente pensasse», disse Peter Buck al giornalista Tony Fletcher per il suo libro Perfect Circle: The Story of REM. «È rimasto paralizzato per alcuni giorni».
I suoi compagni di gruppo decisero di interrompere il tour e rimanere con lui, nonostante l’enorme pressione da parte del suo entourage affinché il tour continuasse con un batterista sostitutivo. «Alcuni promotori, assicuratori e persone dell’etichetta discografica avrebbero voluto che andassimo avanti senza Bill, ma non lo avremmo fatto mai», raccontò il chitarrista. «Non avrei mai fatto finta che tutto andasse bene suonando con un percussionista che non conoscevo. C’è un motivo per cui abbiamo avuto successo ed è perché siamo rimasti sempre uniti. Quindi, non è stata una decisione difficile».
Furono cancellate trenta date, con conseguenti perdite. Nel frattempo, Berry era riluttante a riprendere il suo strumento. Ha provato le sue braccia e le sue mani giocando a golf, e quando ha visto che era in sintonia, ha ripreso le prove con la band e, contro ogni previsione, il tour è ripreso il 15 maggio, già negli Stati Uniti.
I R.E.M. aveva appena vissuto la crisi più grave della sua carriera. Non solo per aver visto il loro futuro sottoposto a un’enorme incertezza, ma anche la vita stessa del loro batterista, miracolosamente risorto. Finché, due mesi dopo, è stato Mike Mills a dover essere operato d’urgenza per un disturbo intestinale. Altri sei concerti vennero cancellati. E poi è arrivato il terzo spavento: quando Michael Stipe ha subito un’ernia alle corde vocali per aver forzato troppo le note più alte. «Il mio non è stato grave», disse Stipe al New Musical Express. «Non è stato divertente o facile cantare dopo, ma quello di Mike lo è stato. Poteva essere morto, ma è stato salvato in tempo. Bill è quasi morto più di una volta. In quel momento abbiamo minimizzato la gravità delle sue condizioni, ma è stato qualcosa di brutale».
Nuove avventure (e un cane a tre zampe)
Nonostante tutto, in quella stessa intervista, Mike Mills ha deciso di rimanere con un altro ricordo del Monster Tour. «Questo è ciò che tutti menzionano. Quando sei così vicino a perdere un amico, ovviamente è un grosso problema, ma quando penso al tour, non penso: “Mio Dio! Siamo riusciti a sopravvivere!”. Non è stato affatto così. È stato molto divertente. Al di là del fatto che ci ha messo a dura prova e che tre di noi si sono ammalati nello stesso tour, è stato un successo clamoroso. Mi sono divertito molto».
Un altro dettaglio curioso è che, parallelamente al Monster Tour, il gruppo stava registrando le canzoni di quello che sarebbe stato il loro prossimo album, New Adventures In Hi-Fi. Molte delle canzoni sono state suonate durante il soundcheck dei concerti e, alcune, sono state presentate in anteprima “live” (Departure, ad esempio). Nel 1996, la loro etichetta, Warner, offrì loro il rinnovo per 80 milioni di dollari, che rappresentava il contratto discografico più ricco dell’epoca, anche se la band smentì dicendo che la cifra non era così alta. Il decimo album della band di Athens non riuscì a vendere quanto i precedenti, anche se superò le cinque milioni di copie ed è stato il numero 1 in 12 Paesi. È diventato un album apprezzato da fan e critici e, infatti, Michael Stipe sostiene che è il suo preferito tra tutta la discografia di R.E.M. È stato l’ultimo lavoro con Bill Berry, che, nel 1997, decise di abbandonare la musica e diventare un contadino.
Non sono andati in tour con quell’album, ma la band, questa volta, decise di continuare senza l’amico batterista. «Ora dobbiamo imparare a camminare come un cane con tre zampe», dichiarò la band per giustificare il cambiamento. Ma questa è un’altra storia.
