– Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo il primo disco di un’artista che ha rivoluzionato la musica e la letteratura, rimanendo fedele a se stessa
Molto prima di diventare una leggenda del rock and roll, Patti Smith (78 anni, Chicago) era una poetessa e lavorava da Scribner’s, una libreria accanto al Rockefeller Center di New York. Viveva con il suo compagno di allora, il fotografo Robert Mapplethorpe, al Chelsea Hotel, a cui Leonard Cohen dedicò una canzone e dove vivevano anche altre icone culturali come Arthur Miller, Bob Dylan e Janis Joplin. Patti Smith era la personificazione stessa del bohémien. Forse è per questo che potrebbe essere definita una flâneuse, termine francese reso popolare da Baudelaire, che si riferisce a una persona smaliziata che vaga senza meta e usa l’osservazione come parte del proprio processo creativo. Una vita che ha raccontato attraverso i suoi libri, in particolare We Were Children (2024), che ha vinto, tra gli altri premi, il prestigioso National Book Award per la saggistica, vendendo più di un milione di copie e traducendo in 43 lingue.
Patti Smith è una donna coraggiosa. Non ha mai voluto compiacere tutti, né si è preoccupata delle conseguenze di non essere politicamente corretta. L’attivismo è stato una parte importante della sua carriera, con la lotta al cambiamento climatico tra le sue cause principali. Ha sostenuto la campagna di Ralph Nader del Partito Verde alle elezioni presidenziali del 2000 e di John Kerry nel 2004; ha guidato le proteste contro la guerra in Iraq e a febbraio ha dichiarato su Instagram che «la Palestina appartiene ai palestinesi». Insieme a Robert De Niro e Martin Scorsese, ha inviato diverse lettere al sindaco di New York Eric Adams per chiedere che i giardini di Elizabeth Street a Little Italy, dove è stata annunciata la costruzione di nuovi edifici, non vengano distrutti.
Il frontman dei R.E.M., Michael Stipe, che ha affermato in più occasioni che Horses è stato l’album che lo ha ispirato a fare musica, ha presentato il gala in cui Smith ha ricevuto la medaglia Jacqueline Kennedy Onassis, un premio che onora i cittadini comuni per il loro straordinario lavoro nel servizio pubblico e nel volontariato locale. Nel suo discorso, Stipe ha anche sottolineato la dimensione umana dell’artista: «È una madre e una nonna fantastica. È una pacifista, un’attivista. Un modello per me e per milioni di persone. Un faro di speranza, azione e rifugio in ogni modo!.
Figlia di una cameriera con la voce di una cantante jazz e di un macchinista, Smith è cresciuta come la maggiore di quattro figli in una famiglia povera ma molto unita e con una spiccata sensibilità artistica. Ha iniziato a lavorare all’età di 10 anni – nei campi di mirtilli o facendo la babysitter – e si è abituata al nomadismo fin da piccola: si sono trasferiti da Chicago a Philadelphia e poi nel New Jersey. Sebbene fosse cresciuta come Testimone di Geova, la poesia era la sua religione fin da quando, a 16 anni, scoprì le Illuminazioni di Arthur Rimbaud, che considerava il suo amore segreto.
La sua storia è costruita su resilienza e determinazione: dove altri fallivano, lei si faceva forza. Quando rimase incinta accidentalmente a 20 anni – diede il bambino in adozione – e fu espulsa dal college, ebbe la rivelazione che tutto sarebbe andato bene e che sarebbe diventata un’artista. «Mi sentivo completamente padrona di me stessa. Avrei dimostrato il mio valore», scrisse in We Were Children. Poco dopo il parto, Smith arrivò a New York in autobus, senza progetti né risparmi. Lì scrisse poesie, scattò foto e scrisse recensioni musicali come un modo per esprimersi ed esistere. Le piaceva recitare spoken word nell’iconica chiesa di St. Mark con Lenny Kaye alla chitarra e Andy Warhol e Lou Reed tra il pubblico, in quella New York creativa e pericolosa degli anni ’70. «Non mi importava della miseria della vocazione», scrisse. Così, quando il visionario produttore musicale Sandy Pearlman la vide cantare e le propose di registrare un album, Smith rise.
Nel 1975 uscì Horses, il suo album di debutto, con una copertina di Mapplethorpe. Un album che rivoluzionò non solo la musica, ma anche la vita di molti, e che ora celebra il suo cinquantesimo anniversario. Fu il punto di partenza di una carriera fulminea durante la quale ha pubblicato 10 libri e 11 album, ottenendo ogni tipo di riconoscimento. Fu un album fedele alle performance live della band, tanto che Smith rifiutò persino l’offerta del produttore John Cale, co-fondatore dei Velvet Underground, di occuparsi degli arrangiamenti per rifinire il sound.
Il disco
Horses è la fonte a cui si sono abbeverati i punk, le riot grrrls, i rocker e gli artisti che hanno consumato questo disco nelle loro ore più crude e bisognose, e che studiano e imitano tutto ciò che Patti Smith fa con quella voce, piange, morde, e mai nessun taglio pulito. Il verso libero serpeggiante di Land è una sorta di introduzione alla lussuria infuriata di Gloria, composta nel ’65 da Van Morrison, ma qui il ritmo è serrato, devastante, narcisistico: Gloria non è più soltanto un nome di donna, ma è “Gloria in Excelsis Deo”. Poi altri “botti”: i rintocchi reggae di Redondo beach, la new wave di Free Money e Kimberly, il punk e altre sonorità che avrebbero fatto germogliare la no wave.
I difetti non contano: Horses è un album del suo tempo, non perché è datato, ma perché cattura una fase della vita di Smith, e quando tutti gli elementi grezzi cadono a posto, sembra miracoloso. Prendete Birdland. Proprio come in una ballata jazz, si può praticamente sentire la band respirare in sincronia, e la poesia scorre semplicemente potente, di Smith. La chitarra di Lenny Kaye si estende senza sforzo dalla ballata post-funerale alla furia estatica e folle, e la performance di Smith è feroce.
Il ritiro dopo il successo
Smith raggiunse l’apice del punk rock senza sfruttare quell’elemento di autodistruzione che sembrava insito negli artisti. Non fu mai coinvolta in alcol, droghe o scandali, il che demistifica il segreto della creatività. Fu una sorpresa per Lenny Kaye quando Patti si trasferì nella periferia di Detroit per mettere su famiglia con il collega musicista Fred Sonic Smith, con il quale ebbe due figli. Dopo il successo del primo album della band, fu difficile accettare la decisione della cantante di ritirarsi dalla vita pubblica. Ma Smith spiegò in un’intervista all’Harvard Business Review che all’epoca aveva bisogno di fermarsi perché sentiva di «crescere come star del rock and roll, ma non come artista».
La sua fama è stata sempre molto maggiore in Europa che nella sua terra natale, gli Stati Uniti. Negli anni successivi, condusse una vita tranquilla e discreta, dettando il suo tempo ai dettami del mercato. Dopo la morte del marito nel 1994, Patti riprese la sua carriera con l’album Gone Again (1996), riunendosi con la sua band come se nulla fosse accaduto. L’amicizia tra Patti Smith e Kaye dura da più di mezzo secolo. «Non è cambiata molto da quando l’ho incontrata nel 1971. Non ha mai compromesso le sue idee né si è lasciata influenzare dalle tendenze del settore. Crede ancora nella trascendenza dell’espressione della sua visione creativa», spiega il leggendario chitarrista. «È la mia anima gemella. Comunichiamo molto facilmente e ci sosteniamo e incoraggiamo a vicenda con le nostre creazioni indipendenti».
Questo non è l’unico legame che Patti ha mantenuto da quando ha iniziato a esibirsi sul palco. Andi Ostrowe divenne il suo assistente nel 1976: «Lessi che avrebbe registrato Radio Ethiopia e mandai un messaggio al suo studio di registrazione dicendo che ero appena tornato dall’Etiopia. Patti mi chiamò direttamente, il che mi sorprese. Ci accordammo per incontrarci e ci collegammo immediatamente», racconta. Questa autenticità risuona con altri grandi nomi che sono saliti sul palco della Carnegie Hall lo scorso 26 marzo per renderle omaggio in un evento chiamato People Have the Power. Amici come Kim Gordon, Bruce Springsteen, Jim Jarmusch, Scarlett Johansson, Johnny Depp, Sean Penn, Angel Olsen e Sharon Van Etten hanno letto le sue poesie e cantato le sue canzoni.
Uscirà il 10 ottobre Horses (50th Anniversary), per celebrare. L’albumsarà disponibile in doppio CD e vinile. Ci sarà ovviamente il disco originale rimasterizzato direttamente dai nastri master originali, oltre a canzoni inedite, provini e rarità. Le note stampa informano che saranno presenti anche otto canzoni mai pubblicate prima, insieme ai demo RCA.
