– Dopo Dove Ellis, è sempre dall’Irlanda che arrivano i segnali sonori più interessanti: i fratelli Finn guidano la band che si muove fra Lou Reed e R. E. M., Echo and The Bunnymen e Yo La Tengo
– «Siamo influenzati dalle band americane, dalle band irlandesi, dalle band britanniche. È così che si fonde tutto. Volevamo fare la nostra musica e distinguerci da quello che succedeva nel Paese»
– Il 13 febbraio debuttano con “Masquerade”. Accendono i fuochi sacri del rock con “The Burning Of Cork”, una sorta di “Sunday Bloody Sunday” per denunciare le atrocità del colonialismo
Superata la soglia del quarto del XXI secolo, può sembrare che le cose stiano cambiando più velocemente che mai, soprattutto nei settori della cultura e dei media. Mi occupo di musica e nemmeno io riesco a tenere il passo con tutto quello che succede.
Ai vecchi tempi, si riceveva la musica in dosi misurate da etichette discografiche, radio, riviste musicali, negozi di dischi. Oggi, tutto ciò che è stato registrato è sempre a nostra disposizione. Non esiste più un centro per la musica. C’è stato un tempo in cui correvamo tutti al negozio di dischi per prendere quell’album di cui tutti parlavano. Abbiamo consegnato denaro contante, facendo un investimento finanziario nell’artista. Oggi c’è così tanta musica tra cui scegliere per un layout a zero contanti. Passiamo tutto il nostro tempo premendo pigramente il pulsante “salta”. La musica è stata svalutata. Le stelle di oggi sono più piccole di quelle di un tempo.
Siamo schiavi degli algoritmi che tendono a omologare i gusti e le tendenze. Nel frattempo, flussi falsi e cloni di intelligenza artificiale rendono le cose ancora più confuse e frustranti. In questo scenario denso di nebbie, stiamo cercando di individuare alcune luci. Molte arrivano dall’Irlanda, il Paese nel quale passato, presente e futuro riescono a stare in equilibrio.
Dopo Dove Ellis, ecco i Cardinals, rock band di Cork, anche loro in prima linea nel fiorente rinascimento culturale irlandese. Con Grian Chatten dei Fontaines DC tra i loro principali sostenitori, la band il prossimo 13 febbraio pubblicherà l’album di debutto, Masquerade: un disco intelligente e audace che esamina temi di fede, identità, amore e brutalità.
Il tema centrale è la maschera, non quella di un personaggio, ma di una corazza emotiva. Come ha spiegato Manning in una recente intervista, «il disco cerca di smascherare la maschera che tutti noi indossiamo… È davvero facile essere cinici, mentre è molto più difficile essere ottimisti e sinceri. Fare arte ti costringe ad andare oltre quella corazza protettiva».
Questa volontà di vulnerabilità — affrontata con onestà piuttosto che con sentimentalismo — distingue Masquerade da molti esordi indie contemporanei. Il pezzo che dà il titolo al disco rappresenta forse il momento più intimo dell’intero lavoro, una riflessione sulla difficoltà di guardarsi dentro senza filtri.
Euan formò i Cardinals da adolescente con gli amici di scuola Oskar e Aaron e il cugino Darragh, mentre suo fratello, il fisarmonicista Finn, frequentava il college a Galway e suonava con un suo gruppo.
Quando Finn tornò a casa, i Cardinals erano ormai un’impresa a tutti gli effetti. «Credo di essere stato il manager per una sera, dopo tre pinte», ricorda Finn. Alla fine, Euan andò da lui e gli chiese di scrivere una parte di fisarmonica per quello che sarebbe diventato il loro primo singolo, Roseland.
I due fratelli, poco più che ventenni, condividono un’intensità cupa e scontrosa: lo sguardo di Euan è da falco sotto le folte sopracciglia nere. Finn imparò a suonare la fisarmonica dopo essere stato mandato a lezione di musica tradizionale da bambino, prima di abbandonarla temporaneamente per dedicarsi alla chitarra da autodidatta. Quando vi ritornò, lo fece con un nuovo amore per il rock, ed era determinato a capire come trasferire quei suoni sullo strumento. Lo si sente nell’apertura clamorosa di Over at Last, o zigzagando freneticamente nel thrash di Anhedonia, che ha una caotica inclinazione tradizionale. «Non intendiamo mettere la fisarmonica in primo piano, perché ha un suono molto particolare», spiega Finn. «Penso che ci sia un modo sbagliato di usarla, finendo per suonare come qualcosa che non si desidera».
Big Empty Heart è una canzone d’amore scritta dall’Oltretomba. «È un valzer perché i valzer sono i tipi di canzoni romantiche. Oskar ha scritto la melodia principale su un sintetizzatore Korg quando aveva 12 anni e la canzone è costruita intorno a questo». La traccia è una masterclass di contrasti, i suoi motivi ciclici a fisarmonica tessono un filo tradizionale attraverso un suono che sembra sia intimamente familiare che fresco. È un’evoluzione dinamica che mantiene l’ascoltatore impegnato, mostrando l’ampia tavolozza sonora della band.
Euan inizialmente si esibiva con urla post-punk, ma ora canta con una cadenza melodica e strascicata che si colloca a metà strada tra Lou Reed e Michael Stipe. «È buffo, qualcuno mi ha detto di recente che il mio stile vocale è molto vicino alla musica folk o molto al pop-punk», commenta. «Penso che si possa imitare qualcosa per un po’ e cercare di essere qualcosa che non si è, e poi quando finalmente si arriva a ciò che si vuole essere, tutto il resto che si è provato prima diventa semplicemente assurdo. Non ha più senso per te».
In alcuni ambienti, si è cercato di dipingere i Cardinals come una sorta di anti-Fontaines DC: una risposta sontuosa e cantautorale al suono aspro e fragile proveniente da Dublino. Certamente esistono all’interno del loro universo musicale autonomo, ma non si sono mai prefissati di essere una reazione contro altri gruppi. La tavolozza dei Cardinals – a metà strada tra le atmosfere di Echo and The Bunnymen e l’indie graffiante di Yo La Tengo – è perfettamente adatta per amplificare il dramma nella vita di tutti i giorni.
«Quando abbiamo iniziato a scrivere musica, gran parte della musica che sentivamo provenire dall’Irlanda era quella roba post-punk che veniva da Dublino. Il che era fantastico. E c’erano alcune band che ci piacevano. Ma quando abbiamo iniziato a fare musica per conto nostro, tutto sembrava molto saturo», dice Manning. «Siamo influenzati dalle band americane, dalle band irlandesi, dalle band britanniche. È così che si fonde tutto. Volevamo soltanto fare la nostra musica e distinguerci da quello che succedeva nel Paese».
Dicono che Cork sia la vera influenza: artisti come Rory Gallagher, i Frank and Walters e i Sultans of Ping. Ma anche il senso della città che esiste separata dal resto dell’Irlanda. «Le prime influenze, come ascoltare Rory Gallagher e roba del genere, sono state importanti. Semplicemente per averci avvicinato al rock’n’roll. Abbiamo molta venerazione per molta musica di Cork. Siamo fan dei Franks e dei Sultans, che sono state le prime influenze. Quando vedi un gruppo o un musicista a Cork, pensi: “Sì, l’hanno fatto loro, lo farò anch’io».
Cork è presente in molti brani dell’album. Come nella cupa Barbed Wired. «Il brano è molto ispirato dalla storia della nostra città e alla prigione che molti anni fa sorgeva sul ponte della porta sud», spiega Euan. «Speravo di evocare immagini di mura cittadine e recinzioni di sicurezza. Il romanzo di Kevin Barry City Of Bohane è servito anche come ispirazione per una ri-immaginazione gotica di Cork».
Accendono i fuochi sacri del rock con The Burning Of Cork, una canzone di due minuti, post-punk, rabbiosa, aggrovigliata e dolorosa, che denuncia le atrocità dei colonizzatori. Il frontman Euan Manning dice: «La canzone prende il nome dall’atto di terrore inflitto a Cork City dall’esercito britannico nel dicembre 1920».
La band fa riferimento all’episodio avvenuto durante la guerra d’indipendenza irlandese nel 1920, quando i combattenti dell’IRA tesero un’imboscata ai soldati britannici a Cork, ferendone alcuni e uccidendone uno. In risposta, le forze britanniche bruciarono centinaia di case e dozzine di attività commerciali, oltre al municipio e alla Carnegie Library. I soldati picchiarono e derubarono i civili indiscriminatamente. Minacciarono i vigili del fuoco che erano intervenuti per spegnere i roghi. Il governo britannico negò che i soldati avessero qualcosa a che fare con l’incendio e nessuno dei soldati è mai stato ritenuto responsabile.
Più che una semplice band indie, i Cardinals incarnano l’energia di una generazione che recupera i suoni del passato per reimmaginarli nel presente: folk, post-punk, rock classico e accenti gotici si intrecciano con testi che guardano tanto dentro quanto fuori.
Con Masquerade, i Cardinals non si limitano a esordire: si presentano come una band che sa usare la familiarità della forma canzone per esplorare contraddizioni profonde, tra storia e contemporaneità, vulnerabilità e forza, tradizione e innovazione. Se la promessa si tradurrà in impatto, l’Irlanda — ancora una volta — potrebbe aver aggiunto alla propria scena un altro nome destinato a crescere, senza compromessi.
