– Il leader dei Waterboys parla del concept-album “Life, Death and Dennis Hopper”: «Non è un disco tributo. È una storia dei tempi. È una storia di sogni, creatività, successo, arroganza, caduta e redenzione»
– In questo viaggio, che talvolta assume la forma di un film immaginario, attraverso la cultura giovanile dagli anni ’60 agli ’80 ha come compagni d’avventura: Fiona Apple, Bruce Springsteen e Steve Earle
«La storia di Dennis Hopper è la storia dei nostri tempi», riflette Mike Scott, leader dei Waterboys. «Lui c’era al big bang della cultura giovanile rappresentato da Gioventù bruciata con James Dean e c’era agli inizi della pop art col giovane Andy Warhol. È stato parte della controcultura, degli hippie, dei diritti civili e della scena psichedelica degli anni ’60. Nei ’70 e ’80 è stato protagonista di una folle avventura durata dieci anni, ha rischiato di morire, è tornato, si è rimesso in riga ed è diventato un attore da cinque film all’anno senza perdere il luccichio negli occhi, né il senso di pericolo e di imprevedibilità che lo caratterizzava».
L’interesse di Mike Scott per Hopper risale a quando era adolescente alla fine degli anni Settanta, quando era un diciottenne ossessionato dalla musica e dalla letteratura. Il primo incontro con Hopper è avvenuto nella serie di fumetti underground The Furry Freak Brothers. «In uno dei libri i tre fratelli vanno a trovare un personaggio beatnik di nome Groover McTuber che dice loro: “Stasera guarderò cinque film di Dennis Hopper”», ricorda Scott. «Fu allora che mi resi conto che questo tizio Hopper non era solo un attore. Rappresentava l’intera controcultura».
Da Elvis a Patti Smith, le odi ai suoi idoli
Oggi Mike Scott ha 66 anni e continua a usare le canzoni per trasmettere le sue passioni. Il primo singolo dei Waterboys del 1983, A Girl Called Johnny, è stata un’ode intrisa di sassofono a Patti Smith. Ha alzato un osanna a Elvis, immaginandolo mentre tagliava la gola al suo malvagio manager, il colonnello Tom Parker. Poi la dedica a Van Morrison, intitolata The Soul Singer, più sarcastica, catturando la reputazione dell’artista di Belfast come un brontolone maleducato che ha «trascorso la maggior parte di tre decenni a rimuginare». Anche i testi del suo album mantengono il suo slancio poetico. Per rappresentare adeguatamente Hopper hanno dovuto anche abbracciare alcuni sfoghi grossolani, tra cui una traccia in cui impersona il personaggio sballato della star di Blue Velvet usando la parola con la fuck non meno di 29 volte di fila. Se tali iperboli sono la chiave per comprendere Hopper, Scott vuole anche che gli ascoltatori sappiano che «non era solo un ragazzo che prendeva un sacco di droghe e faceva un sacco di cose strane e sconsiderate. Era anche un ragazzo con una prospettiva enorme e una grande anima».
Life, Death and Dennis Hopper segue l’arco della vita di Hopper, dalla crescita in Kansas attraverso i picchi e le valli della sua carriera a Hollywood fino alla sua morte nel 2010. «Non è un disco tributo», sottolinea Scott. «È un’esplorazione. Non è solo la storia di Dennis. È una storia dei tempi».
Una nuova svolta musicale
È anche il tipo di svolta non convenzionale che è diventata un segno distintivo della carriera di Scott. A metà degli anni Ottanta, The Whole of the Moon e l’album che lo ha generato, This Is the Sea, hanno messo in mostra la capacità dei Waterboys di sintetizzare le influenze punk-rock e le aspirazioni letterarie di Scott su una scala di dimensioni da arena, tracciando paragoni con band come U2 e Simple Minds e dando il via a un mini-movimento che prende il nome da una canzone dei Waterboys: The Big Music.
Ma invece di cavalcare questo successo, Scott ha reinventato la band, trasferendosi in Irlanda, immergendosi nella musica folk celtica e realizzando un album di follow-up altrettanto avvincente ma completamente diverso, Fisherman’s Blues, uscito nel 1988. «È solo il mio carattere», commenta Scott. «Voglio continuare a trovare nuove cose che posso fare che non sono riuscito a fare l’anno scorso. Questo è il mio obiettivo numero 1. Sono come Sherlock Holmes. Se non ha un caso da risolvere, si deprime».
Mentre Scott scavava nella vita di Hopper, riconobbe una simile irrequietezza creativa. Sebbene l’attore sia ricordato principalmente per una carriera che include ruoli in Gioventù bruciata, Easy Rider (che ha anche scritto e diretto), Apocalypse Now e Velluto blu, Scott iniziò a pensare alla sua storia dopo essersi imbattuto in una mostra a Londra dedicata a uno dei lavori collaterali dell’attore, la fotografia. «Il modo in cui inquadrava le immagini e decideva cosa scattare, ero incantato dal suo occhio», spiega. Scott vide anche in Hopper una tenace dedizione alla sua musa, a prescindere dal costo. Dopo Easy Rider, Hopper realizzò «la sua grande follia», The Last Movie. «Fu un film di cui ebbe il controllo completo, ma si impantanò così tanto che perse la sua prospettiva», racconta. «Mi ricorda me stesso durante l’era di Fisherman’s Blues».
La passione di Scott per Hopper ha inizialmente ispirato una singola canzone, un dolce blues-pop opportunamente intitolato Dennis Hopper, che è apparso nell’album del 2020 dei Waterboys, Good Luck, Seeker. Invece di soddisfare la sua curiosità, l’ha alimentata. All’inizio del 2020, aveva scritto altre tre tracce incentrate su Hopper e stava pensando di pubblicarle come EP.
Ma le canzoni continuavano ad arrivare. Mentre il lockdown per la pandemia prendeva piede, Scott ha collaborato da remoto con diversi membri dei Waterboys, tra cui il tastierista James Hallawell, che è diventato un partner di scrittura e una cassa di risonanza nel progetto. Quando divenne chiaro che quello che stava fermentando era un concept album basato sulla vita di Hopper, Scott mandò una mail al suo manager, il veterano del settore Danny Goldberg, con la notizia. «Fantastico», fu la secca risposta.
Alla ricerca di un suono americano
Scott si è impegnato molto nel fare ricerche sul suo argomento, leggendo quattro biografie di Hopper e scavando tra interviste, saggi e libri di poesie e fotografie di Hopper. Ha scritto il testo per la traccia di apertura, Kansas, dalla prospettiva di un giovane Hopper, ma non era soddisfatto della musica che aveva scritto per accompagnarla. «Non era abbastanza americana», spiega. «Avevo bisogno di qualcuno con un vero, autentico suono americano».
Ha contattato il veterano dell’alt-country Steve Earle. «Ci sono pochissime band in cui volevo essere: i Beatles, gli Stones e i Waterboys», ha detto Earle in un’intervista. «Quindi, è stata una decisione ovvia. Mike mi ha chiesto una cosa specifica. Aveva bisogno che quel pezzo fosse credibile da questa parte dell’oceano. Lo ammiravo molto come artista per aver avuto l’umiltà di farlo». Earle ha registrato quello che pensava fosse una demo, solo la sua voce canuta e una chitarra acustica, ma una volta che Scott l’ha ascoltata, ha abbandonato il suo piano di registrare di nuovo la canzone da solo.
Qualcosa di simile è successo con la straordinaria Letter From an Unknown Girlfriend. Scott voleva una cantante donna per la canzone e ha inviato una prima versione a Fiona Apple, che aveva registrato una cover da brivido di The Whole of the Moon nel 2019. La cantante ha rispedito a Scott una registrazione di riserva e lacerante di se stessa al pianoforte che interpretava la nuova canzone con rabbia ferita. «All’inizio, volevamo registrare una versione con la band», racconta Scott. «Quando ho ricevuto quella versione, ho scritto a Fiona: “Se ti sta bene, vorremmo usare la tua demo. Ha la potenza giusta”».
Gran parte del nuovo materiale rimbalza tra i generi mentre traccia la cronologia della vita di Hopper. Hollywood ‘55 è una giocosa interpretazione del jazz da cocktail lounge di metà secolo; Andy celebra l’amicizia di Andy Warhol con Hopper con un pop orchestrale fluido in stile Burt Bacharach; e The Tourist racconta le avventure fotografiche di Hopper nella controcultura degli anni Sessanta su una traccia guidata dalla chitarra inondata di vibrazioni alla Jefferson Airplane.
Scott ha poi trovato un’altra voce specifica del territorio in Taylor Goldsmith, frontman della band Dawes e forse il cantautore più incentrato su Hollywood e Los Angeles dai tempi di Jackson Browne. La canzone con Goldsmith, intitolata I Can’t Believe I Made It, si concentra su un singolo verso – “È come se avessi fatto un patto con un angelo” – ripetuto abbastanza spesso da diventare un mantra.
Scott dedica una canzone per ciascuna delle cinque mogli di Hopper, tutte ancora in vita, tra cui Brooke Haywood, che comprò la macchina fotografica Nikon che lo aiutò a diventare un fotografo. Una canzone è dedicata a Daria Halprin, che ha recitato nel film di Antonioni del 1970 Zabriskie Point, e un’altra alla cantante dei Mamas and Papas Michelle Phillips, con cui Hopper è stato sposato per otto giorni notoriamente veloci e orribili. In modo toccante, Scott ha chiamato quella traccia Michelle (Always Stay). Phillips descrisse il loro matrimonio alla stampa come «straziante», ma Hopper disse «sette di quei giorni furono piuttosto buoni. L’ottavo fu quello cattivo».
La corsa alimentata dalla droga di Hopper attraverso gli anni Settanta e i primi anni Ottanta è evocata dalla frenetica Freakout at the Mud Palace, che presenta una voce parlata squilibrata di Scott, e dalla frastornata Ten Years Gone, che si chiude con una riflessione più stoica espressa da Bruce Springsteen. In altri punti, ci sono strumentali meditativi, sketch sciocchi e persino una canzone sorprendentemente seria sul gioco del golf. Tanto da assumere la forma di una colonna sonora di un film immaginario.
Nel complesso, l’album è allegramente disordinato mentre cerca di racchiudere l’ampia distesa non di una ma di due vite artistiche: quella di Hopper e quella di Scott. «È una storia di sogni, creatività, successo, arroganza, caduta e redenzione», conclude Scott. «È vecchia come il mondo».
