Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi rivisitiamo l’album del 1971 che trasformò il session man della Motown nella star immortale dell’R&B e del soul
Marvin Gaye presentò una versione del singolo più importante della sua carriera, What’s Going On, alla Motown Records nell’estate del 1970. Nei sette anni precedenti, il rapporto tra il cantante e la sua etichetta era stato controverso ma fruttuoso; canzoni uptempo grintose come Stubborn Kind of Fellow e Hitch Hike erano stati successi, ma avevano allontanato Marvin Gaye dal sogno di scrivere una ballata nello stile di Nat King Cole. Conseguenza anche del conflitto interno tra l’educazione evangelica dell’artista e il suo desiderio di piacere carnale. E mentre Gaye aspirava ad essere più di un semplice cantante all’interno della catena di montaggio della Motown, il suo capo, cognato e collega dalla testa dura Berry Gordy Jr. non era della stessa idea. Quindi, quando Gordy sentì quel mix originale di What’s Going On rifiutò la canzone, secondo quanto riportano le cronache del tempo, definendola «la cosa peggiore che abbia mai sentito in vita mia».
LA GUERRA CON LA MOTOWN. Invece di pubblicare What’s Going On, quell’autunno la Motown fece uscire la compilation Gaye Super Hits, che raffigura la star rasata come un supereroe dei cartoni animati che vola nell’aria e fissa una torre radio mentre una damigella cespugliosa pende pericolosamente dalla sua spalla. Gaye non voleva altro che far saltare in aria quell’immagine. Decise così che non avrebbe accettato altro che il completo controllo della sua arte. E se la Motown non avesse pubblicato la sua prima canzone autoprodotta, avrebbe interrotto ogni rapporto. Gaye rimase inattivo per mesi finché la sua etichetta fece uscire il singolo sotto il naso di Gordy il 21 gennaio 1971. Fu un successo immediato, raggiungendo il numero 2 nelle classifiche pop e, forse ancora più importante per Gaye, dandogli una vittoria nella sua costante battaglia con Gordy, che non poteva negare l’evidenza.
La canzone è stata il successo più all’avanguardia che la Motown abbia mai avuto, secondo la storia completa dell’album scritta da Ben Edmonds in What’s Going On: Marvin Gaye and the Last Days of the Motown Sound. Con questo lavoro, Gaye ha voluto eludere il suono che ha reso famoso lui e altri durante la corsa degli anni Sessanta della Motown, scambiando quel caratteristico grande ritmo brillante per groove rilassati ispirati a Duke Ellington, Curtis Mayfield, Isaac Hayes e Santana. E non solo l’album è stato un coming-out party per Gaye come produttore e cantautore, ma ha definito la sua voce: morbida, galleggiante, ariosa. «Mi sentivo come se avessi finalmente imparato a cantare», disse al biografo David Ritz. «Avevo studiato il microfono per una dozzina di anni e improvvisamente ho visto cosa avevo fatto di sbagliato. Avevo cantato troppo forte».
ALBUM POLITICO. Molto è stato detto dell’inclinazione politica di What’s Going On, ed è vero che la musica è stata parzialmente ispirata dal fratello di Marvin, Frankie, che era tornato da un tour di tre anni in Vietnam, insieme a episodi inquietantemente violenti come l’assassinio di Martin Luther King Jr. e le sparatorie del Kent State che hanno visto quattro studenti uccisi dalle guardie nazionali. Canzoni come la title track che implora la pace e What’s Happening Brother, che esprime l’impotenza di un veterano di guerra al suo ritorno a casa, mostrano lo sgomento di Marvin nei confronti del suo Paese e del suo governo.
Ma questo album non è solo una capsula del tempo di protesta. Tutt’altro. La delusione di Gaye non è solo sociale, è anche personale. Durante questo periodo, il cantante aveva perso il suo compagno di duetto e caro amico, Tammi Terrell, e il suo matrimonio con la sorella di Gordy, Anna, stava naufragando, e veniva inseguito dal Fisco per le tasse arretrate non pagate. La sua depressione risultante è evidente in tutto: What’s Going On non è un album infuocato pieno di slogan tempestivi. Parte del suo fascino duraturo comporta un elemento di rassegnazione legato alla vita reale. «Chi è disposto a cercare di salvare un mondo / Questo è destinato a morire», canta su Save the Children, individuando una malinconia americana – un mix di potere salvamondo e di tragedia – che dura oggi.
What’s Going On ha segnato l’emergere di Marvin Gaye, dando inizio al declino del regno Motown. Si è tentati di schierarsi con Gaye nelle sue battaglie con l’etichetta, ma è più complicato. Senza la Motown, prima come musicista di session poi come cantante, Gaye non sarebbe stato in grado di concepire un’opera come questa. Anche l’aiuto della band di supporto della Motown i Funk Brothers– accreditata nelle note di copertina di What’s Going On dopo anni di anonimato – era stata essenziale.
Il disco diede inizio a uno straordinario periodo per autore che, negli anni Settanta, registrò altri tre classici: Let’s Get It On del 1973, I Want You del 1976 e Here, My Dear del 1978. Eppure, What’s Going On resta il suo momento più alto. Il suo ultimo tour terminò il 14 agosto 1983 in California. Gaye era tormentato da paranoie derivate dall’abuso di cocaina. Dopo il concerto conclusivo si trasferì a casa dei genitori a Los Angeles. Nel pomeriggio dell’1 aprile 1984, il cantante intervenne in uno scontro fisico tra il padre e la madre. In uno scatto d’ira picchiò il padre, Marvin Gay Sr., che prese quindi una pistola e sparò due volte al figlio: al petto, perforandogli il cuore, e alla spalla. Il primo colpo si rivelò fatale. Gaye è morto un giorno prima del suo 45esimo compleanno.
