– Nel film su Bruce Springsteen, il regista e sceneggiatore Scott Cooper cerca di evitare tutti i cliché del genere, ma alla fine non riesce a liberarsi dal format, e trascura temi importanti, come quello della visione sociale del Boss
– Delude Jeremy Allen White: la sua imitazione del rauco accento del rocker lo rende esausto e sfinito fin dalle prime battute. Molte lacune nel racconto. Il personaggio più autentico del film risulta la ipotetica fidanzata del rocker
La vita delle star della musica è diventata il parco giochi preferito dei registi. Da Bohemian Rhapsody (2018) su Freddie Mercury e Rocketman (2019) su Elton John, i biopic musicali sembrano essere una tendenza costante. Anche se spesso deludono, soprattutto perché sono più una raccolta di cliché che un genere: l’infanzia travagliata, il sognatore di talento, il dirigente discografico incredulo, le storie banali dietro le hit, l’ascesa, la caduta, la disintossicazione, la depressione, la conquista della ragazza e un messaggio prima dei titoli di coda che riassumono le vendite dell’album. È una scaletta così ben definita che la bio-parodia definitiva, Walk Hard: The Dewey Cox Story, precede Bohemian Rhapsody di oltre un decennio.
Springsteen: Deliver Me from Nowhere tenta di liberarsi dal format, limitandosi a un frammento cruciale della vita di Bruce Springsteen. Nella sua premessa, ricorda un altro recente bio-pic di un famoso artista, Nouvelle Vague di Richard Linklater. Entrambi sono incentrati sulla creazione da parte del protagonista di un’opera, rispettivamente l’album di Springsteen del 1982, Nebraska, e il film di Jean-Luc Godard del 1960, Fino all’ultimo respiro. Ma mentre Linklater è duro nei confronti dell’ostinata irascibilità che Godard impiegò per realizzare il suo primo lungometraggio, Cooper si concentra sugli aspetti più intimi e introversi della storia del musicista, pur rimanendo in superficie. Springsteen suona come uno spot pubblicitario per quello che era, intenzionalmente, il meno commerciale degli album del Boss. Ciò è ancora più sconcertante perché gli elementi della storia – depressione, amore, esplorazione artistica, traumi familiari radicati, pressioni professionali – sono seri, complessi e drammatici.
Il racconto comincia alla fine del 1981, quando, dopo il tour di The River e il suo primo singolo in top 10, Springsteen si ritirò in una fattoria del New Jersey e registrò un demo acustico intimo di canzoni che vibravano di violenza e disincanto. Il cantante lo intendeva solo come punto di partenza per un altro disco con la E Street Band, ma presto si rese conto che ri-registrare o arricchire i brani non faceva altro che sminuirli, e alla fine pubblicò i demo lo-fi con il titolo Nebraska, un canto funebre folk per l’America.
L’album, a sorpresa, divenne un successo, ma non portò a Springsteen il sollievo di cui aveva bisogno dalla depressione. Come molti degli eroi delle sue canzoni, si mise in viaggio, ma l’oscurità lo accompagnò, spingendolo a cercare un professionista della salute mentale.
La storia sembra fatta apposta per un film: un racconto di integrità artistica mescolato alle lotte di un uomo sensibile i cui demoni non sono le trappole della fama, ma un’incontrollabile tristezza ereditata dal padre. Ci sono anche grandi successi per i fan occasionali: Born in the U.S.A. nacque dal demo e fu registrata all’inizio dell’82 prima di essere accantonata finché Springsteen non riuscì a liberarsi di Nebraska.
Questa focalizzazione molto ristretta finisce per indebolire la storia: limitandosi a Nebraska, il film non riesce a catturare ciò che ha reso quell’album un punto di svolta così radicale. Lo Springsteen leggendario, la rockstar americana per eccellenza, è implicito ma mai visto. Quando il film si apre con la serata di chiusura del tour di The River, lo Springsteen di Jeremy Allen White è già una molla tesa: la sua imitazione del rauco accento del Boss lo rende esausto e sfinito fin dalle prime battute. Nel giro di pochi minuti è già nella sua fattoria a fissare con aria lamentosa il vuoto. L’isolamento non sembra fuori luogo perché è l’unica versione del personaggio che ci viene presentata.
La musica di Springsteen riceve un trattamento simile. Lo stile inquietante e incompiuto di Nebraska era in netto contrasto con il sound perfezionista e da band che Springsteen aveva perseguito con tenacia da Born To Run e che aveva infine perfezionato in The River. Ma anche nell’unica scena del concerto di Liberami dal nulla, il mixaggio audio privilegia nettamente la voce di White e il pubblico, riducendo la E Street Band a una nota a pie’ di pagina. Quando Dylan passò all’elettrico nel biopic di James Mangold A Complete Unknown, almeno si sapeva come suonasse in acustico.
Il regista e sceneggiatore Scott Cooper trae spunto visivo da Nebraska, catturando i flashback dell’infanzia di Springsteen in bianco e nero, e il film è presentato in una palette di colori calda ma limitata che, combinata con i costumi, ricorda più la metà degli anni ’70 che i primi anni ’80. La fotografia è sciolta, senza fronzoli: le conversazioni sono spesso catturate in lunghe sequenze, ma la telecamera non attira mai l’attenzione su di sé. White interpreta Springsteen come un uomo che non riesce a esprimere o persino a comprendere le proprie emozioni senza una chitarra dietro cui nascondersi, ma la sua performance entra in diretto conflitto con una sceneggiatura sovrascritta e costellata di affermazioni emotive.
Cooper dà per scontato che il suo pubblico conosca bene Springsteen e non riesce a stabilire con chiarezza il baratro in cui si trovava la carriera della star. Lo spettatore occasionale potrebbe rimanere piacevolmente sorpreso nello scoprire le profondità di Springsteen, ma farà fatica a identificare esattamente il momento in cui il film si svolge. I dettagli su cui Cooper si concentra sono quasi feticisticamente specifici: il tappeto arancione a pelo lungo della fattoria di Springsteen, il modello esatto di registratore che ha usato (TEAC 144), l’effetto Echoplex che ha applicato al demo per imitare i primi dischi di Elvis.
Nel mostrare il processo preciso e le ispirazioni dietro le canzoni, Cooper le priva di qualsiasi ambiguità: abbina scene di Badlands di Terrence Malick all’infanzia di Springsteen, spingendo Bruce a riscrivere la traccia che dà il titolo all’album in prima persona, senza alcuna incertezza su chi vede nella storia violenta.Quando gli viene chiesto se la title track abbia un nome, Springsteen gracchia: «Avrei voluto chiamarla Starkweather… ma ora sto pensando a Nebraska».
L’infanzia travagliata di Springsteen si intreccia nel film ed è creativamente incanalata in storie banali dietro le canzoni. Mansion on the Hill è la peggiore, dove il testo della canzone è catturato battuta per battuta, costringendo il film ad ammettere che Springsteen ha una sorella che non si vede mai.
In mezzo a questo viaggio attraverso i luoghi comuni, il cuore del film è interamente immaginario: una storia d’amore tra Springsteen e una madre single del New Jersey che rappresenta tutto ciò verso cui è fuggito e da cui è fuggito. Faye (Odessa Young) vive la vita americana di cui canta Springsteen – stipendio dopo stipendio, trovando conforto nel rock’n’roll – quindi è ironico che, grazie alla magnetica interpretazione dell’attrice, sia lei il personaggio più autentico del film. Con il suo ombretto blu e la giacca di pelle rossa, Faye è l’unica persona che vive veramente nell’America di Reagan, ma esiste per essere lasciata indietro, un miscuglio di tutte le altre ragazze che Springsteen ha mandato via.
La risoluzione del film si basa invece sul padre di Springsteen, Douglas, la cui genitorialità severa e la cui malattia mentale perseguitano Bruce. Stephen Graham è una figura minacciosa nei flashback proprio perché la sua violenza è ambigua e imprevedibile, ma nel presente del film diventa insensibile e vago, privato del suo potere dal tempo e dall’alcol.
Ciò che Cooper evita è cosa Nebraska sia: è anche, e forse soprattutto, un album politico. Le sue canzoni sono piene di lavoratori che subiscono un trattamento duro: perdono il lavoro, perdono una casa ipotecata da una banca, hanno debiti, accettano di lavorare per un gangster, sopportano il peso della disapprovazione di un capo, sono al verde e si danno al crimine, cercano di convivere con il trauma del servizio militare nella guerra del Vietnam. L’album non racconta solo una storia di perdita di fiducia nel sogno americano; fornisce una smentita retrospettiva dell’idea che quel cosiddetto sogno sia mai stato qualcosa di più.
Nel film, Bruce dice di apprezzare il suono del demo «del passato o qualcosa del genere». Lungi dal guardare nostalgicamente agli anni Cinquanta, però, Nebraska suggerisce che, nella vita dei lavoratori americani, ci sono sempre stati violenza e traumi in agguato placidamente repressi, e che le pressioni e i fardelli che lui e il Paese stavano sopportando in quel momento provengano dal passato. Il film di Cooper non rende certo felice l’infanzia di Bruce, ma limitando la tristezza retrospettiva di Bruce alla sfera personale, ignora la più ampia visione sociale del cantautore. Il film non ha il coraggio delle convinzioni del vero Springsteen.
6 Comments