– Nel biodoc “It’s Never Over, Jeff Buckley”, la regista Amy Berg va alla scoperta dell’uomo piuttosto che del mito, attraverso le persone che gli sono stati più vicini, come la madre panamense
– Lo shock per un padre sempre assente che lasciò la moglie prima della nascita del figlio. L’essere «senza radici» lo metteva a suo agio interpretando canzoni di artisti di tutte le culture e generi
Vite brevi e tormentate, segnate da successi e speranza e poi bruscamente interrotte, lasciano un bagliore irrequieto. La giovinezza dovrebbe svanire, non diventare uno stato permanente. E per quanto riguarda il compianto Jeff Buckley – un romantico turbolento con un bell’aspetto penetrante, il cui canto suscitava brividi e poteva scuotere pareti – quella perdita nel 1997, all’età di 30 anni. per annegamento, brucia a ogni rivisitazione della sua scarsa eredità di materiale registrato.
Le vite sono più complicate di quanto si potrebbe leggere da una voce che ha evocato il paradiso e l’abisso. Quindi, punto di partenza del biodoc It’s Never Over, Jeff Buckley, fra i titoli più attesi della Festa del Cinema di Roma, è il ripudio della tipica narrazione del destino inevitabile, perseguendo invece la ricchezza degli alti e bassi di un artista di grande talento. È l’uomo piuttosto che la leggenda a interessare la regista Amy Berg. Il risultato è amorevole, vivace e onesto: un’opportunità per conoscere il talentuoso e turbolento Buckley attraverso le persone che lo conoscevano sinceramente e si prendevano cura di lui. Ma anche con copiosi scritti e scarti di registrazioni vocali, scoprendo un artista empatico ma evasivo, ambizioso ma autocritico, un figlio e il suo uomo, specialmente quando la celebrità improvvisa si è rivelata il prisma sbagliato attraverso cui trovare risposte.
La madre di Buckley, Mary Guibert, appare nel nuovo documentario It’s Never Over, Jeff Buckley e riflette sull’educazione del cantautore in una famiglia panamense. «Mamma … hai delle fottute palle, piccola», sono state alcune delle ultime parole che il leggendario cantautore Jeff Buckley ha lasciato a sua madre su una segreteria telefonica non molto tempo prima che annegasse tragicamente in un fiume a Memphis, nel Tennessee, nella primavera del 1997.
Solo tre anni prima, Buckley, un punto fermo della scena delle caffetterie del centro di New York, aveva pubblicato il suo album di debutto, Grace, una raccolta di confessionali eclettici di chitarra e cover, sostenuta dall’elasticità androgina della sua gamma vocale di quattro ottave. L’eleganza rock orchestrale di Grace ha disegnato un netto contrasto con la scena grunge che conquistava le onde radio nei primi anni ‘’90. Sarebbe anche l’unico album completo che ha pubblicato mentre era in vita.
Diretto dalla regista nominata all’Oscar Amy Berg, It’s Never Over, Jeff Buckley ricorda la storia della vita e della morte di Buckley, raccontata principalmente e più intimamente dalle donne che lo hanno amato di più: le sue ex partner, le artiste Rebecca Moore e Joan Wassen; e, naturalmente, sua madre, Mary Guibert.
Jeff Buckley era nato il 17 novembre 1966, della violoncellista Mary Guilbert, di origini panamensi, greche e francesi, e da cantautore e musicista Tim Buckley, di origini irlandesi ed italiane. Un amore nato sui banchi del liceo, una favola che però s’infranse ancor prima della nascita del bambino. Tim abbandonò la moglie per trasferirsi a New York in cerca di fortuna. Un’eredità latina, da parte della madre, che prima di It’s Never Over era stata a lungo eclissata nei media da quella del suo famoso, ma estraniato padre.
Guibert e la sua famiglia erano emigrati ad Anaheim, California, dalla zona del canale di Panama, un territorio a lungo conteso tra gli Stati Uniti e Panama fino al 1999. Studentessa della Loara High School, Guibert è diventata un abile violoncellista, pianista e ballerino. Conobbe Tim nel 1964 e si sposarono l’anno successivo, dopo di che Guibert rimase incinta a 17 anni. «Quando l’ho incontrato al liceo, ero molto impegnato», ricorda Guibert. «Ero seduta al violoncello della prima fila nella Youth Symphony Orchestra. Mi stavo esibendo in una commedia. Prendevo lezioni di danza classica, tip tap e danza jazz moderna. Volevo diventare un’attrice a Broadway».
Fu durante il quinto mese di gravidanza di Guibert che Tim la abbandonò per perseguire la sua carriera musicale e sintonizzarsi con icone degli anni ’60 come Andy Warhol e Janis Joplin. La coppia divorziò nel 1966, appena un mese prima della nascita di Jeff. In uno spettacolo di giustizia narrativa, il documentario giustappone i monologhi di Tim contro la guerra del Vietnam e la disuguaglianza sociale con scene di Guibert e del loro figlio che vivono in sua assenza. Tim si risposò nel 1970 e morì cinque anni dopo per un’overdose di droga. Jeff è stato omesso dal necrologio e non è stato invitato al funerale. In seguito, si sarebbe risentito dei paragoni dei giornalisti musicali con suo padre, con cui aveva trascorso solo una manciata di giorni da bambino.
«Ho una grande ammirazione per Tim e per quello che ha fatto, e alcune cose che ha fatto mi mettono completamente in imbarazzo», aveva detto Jeff in un’intervista del 1994. «Ma questo è un rispetto per un collega artista. Perché non era proprio mio padre».
Guibert ammette che la loro vita domestica non era una sitcom familiare spensierata. Lei e le sue sorelle sono state spesso sottoposte a violenze per mano di suo padre. «Adoravo mio padre, ma lo temevo come nessun altro», ammette. «La via di fuga era sposarsi e uscire di lì. Ma dopo aver divorziato da Tim, non potevo ottenere un conto corrente per la mia busta paga … perché a quei tempi dovevo avere la firma di mio padre. Nonostante il machismo, ha tenuto a casa Jeff fino a 19 anni, trovando un lavoro e cominciando una nuova vita a North Hollywood.
Alla fine, ha sposato il patrigno di Jeff, Ron Moorhead, che ha iniziato a chiamare Jeff con il suo secondo nome, “Scott”, e ha dato alla luce il suo fratellastro, Corey. Eppure, ha continuato a fumare erba e a fare festa con i suoi coetanei, desiderando il tipo di vita di cui godono altre giovani ragazze californiane.
Jeff ha adottato un tono severo e paterno con sua madre, che il documentario illustra con le missive che ha lasciato sulla sua segreteria telefonica. Una relazione rimasta sempre forte: «Mamma, avresti potuto abbandonarmi, avresti potuto abortirmi, avresti potuto fare tutte quelle cose e hai scelto di tenermi. E penso che fosse un legame che non poteva mai essere spezzato», scrisse in una lettera.
In tutto il documentario, amici e amanti ricordano il pozzo di empatia senza fondo di Jeff, che non era più pronunciato che nella sua musica. Forse a causa di quella che ha descritto come la sua natura «assenza di radici», si sentiva a suo agio interpretando canzoni di artisti di tutte le culture e generi, da Nina Simone a Edith Piaf e Nusrat Fateh Ali Khan, e impregnando i loro testi con i suoi canti elegiaci. Paragonandosi a un «jukebox umano», Jeff ha incantato milioni di fan con la sua cover di Hallelujah di Leonard Cohen, ma ha conquistato gli ascoltatori con ballate originali come Last Goodbye e Lover, You Should’ve Come Over.
Con materiale d’archivio spesso sovrapposto su uno sfondo di pellicola debole e graffiante, si avverte la sensibilità e il caos dell’educazione single di Buckley ad Anaheim, la distanza devastante di suo padre assente. Anche dopo che la scoperta dell’etichetta discografica di Buckley porta alle solite trappole musicali – montaggi di tour, copertura mediatica, spezzatini di performance -, Berg mantiene saggiamente i contorni della sua vita interiore in primo piano. Un passaggio colpisce su tutti: la voce di Buckley che dice: «I’ve been wrong, completely ugly, beautiful, totally in love… but I’ve never been dead». «Sono stato in errore, completamente orribile, bellissimo, totalmente innamorato… ma non sono mai stato morto». Una dichiarazione esistenziale che suona come un’eco di ciò che la sua arte ha rappresentato: vulnerabilità, bellezza e ricerca.
